


Cabría	decir	que	la	de	Jason	Epstein	es	la	carrera	más	creativa	realizada	en
la	edición	de	 libros	durante	el	pasado	medio	siglo.	En	1952,	cuando	era	un
joven	 redactor	 en	 Doubleday,	 creó	 Anchor	 Books,	 que	 desencadenó	 la
llamada	 revolución	 del	 libro	 en	 rústica	 de	 calidad	—quality	 paperback—	 y
estableció	el	formato	comercial	del	mismo.	El	decenio	siguiente	cofundó	The
New	 York	 Review	 of	 Books.	 En	 los	 años	 80	 creó	 la	 Library	 of	 America,
dedicada	a	los	mejores	clásicos	norteamericanos,	y	The	Reader’s	Catalog,	el
precursor	 de	 la	 venta	 de	 libros	 on-line.	 En	 este	 volumen	 analiza	 la	 severa
crisis	 que	 afronta	 hoy	 la	 industria	 del	 libro	—crisis	 que	 afecta	 por	 igual	 a
escritores,	 lectores	 y	 editores—	 y	 profetiza	 el	 futuro	 de	 una	 industria
radicalmente	 transformada	 que	 revolucionará	 la	 idea	 del	 libro	 tan
profundamente	como	la	invención,	hace	cinco	siglos,	del	tipo	móvil.

«Uno	 siempre	 espera	 de	 Epstein	 claridad	 y	 elegancia,	 pero	 esta	 obra	 nos
ofrece	más.	Escrita	por	una	figura	muy	importante	de	la	industria	del	libro,	es
una	visión	brillante,	emocionante	y	profundamente	perspicaz	de	la	historia,	la
situación	actual	y	el	futuro	de	la	edición	norteamericana»	(Toni	Morrison).

«Es	posible,	incluso	probable,	que	nadie	sepa	más	sobre	la	industria	editorial
que	Jason	Epstein.	Lo	que	eleva	a	este	libro	al	rango	de	clásico	es	el	modo
en	que	está	escrito,	ya	que	Epstein	posee,	además	de	sus	conocimientos,	un
estilo	impecable	que	jamás	decepciona	al	lector»	(Norman	Mailer).

«La	industria	del	libro	es	un	documento	literario	extremadamente	importante,
elegantemente	 escrito	 y	 con	 una	 argumentación	 impecable.	 Me	 parece
fascinante	 como	 historia	 cultural,	 como	 memoria	 y	 como	 profecía.	 Es
gratificante	saber	que	el	público	 lector	 tendrá	a	su	disposición	 las	 ideas	de
este	hombre	notable	que	ha	 trabajado	en	el	 corazón	creativo	de	 la	edición
norteamericana	durante	los	últimos	cincuenta	años»	(E.	L.	Doctorow).

Jason	Epstein	fue	durante	muchos	años	director	editorial	de	Random	House.
Fue	 el	 primer	 galardonado	 con	 el	 National	 Book	 Award	 for	 Distinguished
Service	to	American	Letters	y	recibió	el	Curts	Benjamín	Award	por	«inventar
nuevas	maneras	de	publicar	y	editar».	Ha	editado	a	numerosos	novelistas	de
extraordinaria	 importancia,	 entre	 ellos	 Norman	 Mailer,	 Vladimir	 Nabokov,
E.	L.	Doctorow,	Philip	Roth	y	Gore	Vidal.
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Los	 ídolos	 más	 primitivos,	 incluso	 los	 que	 han	 sido	 abandonados
durante	 largo	 tiempo	 a	merced	 de	 la	 selva	 y	 las	 tormentas	 de	 arena,
son	hitos	en	el	viaje	del	espíritu	humano:	representan	una	búsqueda	de
coherencia	 en	 las	 confusiones	 y	 los	 temores	 de	 la	 vida.	 Así	 pues,
aquella	 venerable	 Cámara	 de	 los	 Lores	 no	 era	 un	 simple	 vestigio
constitucional	 de	 las	 grandes	 fortunas	 terratenientes;	 era	 también	 un
fetiche,	encarnaba	la	responsabilidad	idealmente	paternal	de	los	pocos
nobles.	Y	aunque	este	significado	era	 totalmente	 incongruente	con	el
siglo	XX,	quienes	procuraban	preservarlo	no	eran	hombres	meramente
ociosos	o	arrogantes.	Veían	el	ocaso	de	determinados	valores	que	en
su	mejor	grado	eran	muy	elevados	y	en	el	peor	eran	muy	humanos;	no
comprendían	 que	 la	 vida	 consiste	 en	 el	 cambio,	 que	 nada	 puede
permanecer	inmóvil,	que	los	santuarios	de	hoy	sólo	son	idóneos	para
el	 ganado	 de	 mañana.	 Aferrándose	 a	 las	 realidades	 del	 pasado,	 se
disponían	a	defender	hasta	el	final	su	causa	muerta.

GEORGE	DANGERFIELD,
The	Strange	Death	of	Liberal	England
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PREFACIO

Mucho	 antes	 de	 que	 los	 libros	 existieran	 como	 objetos	 físicos,	 los	 narradores
transmitían	 a	 las	 generaciones	 siguientes	 datos	 esenciales	 en	 forma	 de	 relato:	 así
ocurre,	por	ejemplo,	en	la	Odisea,	que	imparte	consejos	a	marineros	y	maridos,	o	en
la	 sabiduría	 moral	 y	 práctica	 de	 los	 libros	 del	 Antiguo	 Testamento	 y	 tradiciones
tribales	 similares.	 Aun	 antes	 de	 que	 existiese	 el	 lenguaje	 tal	 como	 lo	 conocemos,
debieron	de	contarse	historias	por	medio	de	gestos	rítmicos	acompañados	de	fonemas
dotados	de	un	sentido,	al	ritmo	con	que	una	piedra	golpea	contra	otra	o	al	sonido	de
leños	huecos	utilizados	como	tambores,	o	con	la	respiración	amplificada	por	el	soplo
a	través	de	cuernos	de	animales,	o	de	punteo	de	cuerdas:	óperas	ancestrales.	El	sonido
musical	—el	verso—	es	la	más	antigua	tecnología	literaria,	fácil	de	almacenar	en	la
memoria	y	cantada	como	los	niños	cantan	los	alfabetos	y	las	tablas	de	multiplicar.	En
los	 albores	 de	 nuestra	 civilización	 alfabetizada,	 la	 nueva	 tecnología	 de	 la	 escritura
significó	 que	 ya	 no	 había	 que	memorizar	 las	 historias	 colectivamente	 en	 forma	 de
verso,	sino	que	podían	ponerse	por	escrito.	De	este	modo,	las	historias	se	guardaban
en	 forma	 de	 prosa	 para	 un	 uso	 ulterior;	 pero	 incluso	 la	 prosa,	 con	 su	 puntuación
regular,	refleja	sus	orígenes	musicales.

El	 lenguaje	 escrito	 es	 una	 tecnología	 reciente	 en	 la	 larga	 historia	 de	 nuestra
especie.	Por	 lo	que	sabemos,	y	como	sugiere	el	 sentido	común,	evolucionó	a	partir
del	 cómputo,	 del	 acto	 de	 llevar	 las	 cuentas:	 una	 actividad	 comercial.	 Los	 antiguos
comerciantes	del	Próximo	Oriente	numeraban	sus	sacos	de	cereales	y	sus	redomas	de
vino	con	cortes	acompañados	de	pictogramas	grabados	en	tablillas	de	arcilla	y	piedra,
y	 seguramente	 también	 en	 tableros	de	madera.	Veinte	de	 esas	 incisiones	 todavía	 se
siguen	llamando	un	score,[1]	y	las	personas	que	se	encargan	de	los	marcadores	siguen
apuntando	 las	 cifras	 del	 resultado	 en	 un	 tablero.	 Esas	 incisiones,	 antepasados	 de
adjetivos	y	nombres,	fueron	el	origen	del	lenguaje	escrito.	A	la	larga,	los	pictogramas,
reducidos	a	sus	fonemas	—alfa,	beta,	etc.—,	se	convirtieron	en	alfabetos,	y	hace	unos
quinientos	 años	 esta	 poderosa	 tecnología	 fue	 ampliada	 en	 gran	 medida	 por	 la
invención	del	tipo	movible,	que	en	su	versión	europea	dio	nacimiento	a	la	Reforma,
la	 Ilustración,	 las	 revoluciones	 científica	 e	 industrial	 y	 las	 sociedades	 de	 ellas
resultantes:	 en	 otras	 palabras,	 nuestro	mundo	 actual	 con	 todos	 sus	 prodigios	 y	 sus
males.	 Los	 libros	 en	 los	 que	 esas	 historias	 se	 conservaron	 para	 su	 uso	 ulterior	 ya
podían	 transportarse	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 y	 finalmente	 se	 convertirían	 en
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objetos	de	compra	y	venta	en	las	librerías.

En	la	última	docena	de	años,	el	 tipo	movible	ha	sido	sustituido	por	tecnologías	que
eran	 inimaginables	 en	 los	 años	 1950,	 cuando	 yo	 entré	 en	 la	 industria	 del	 libro.	Al
igual	 que	 el	 tipo	 movible	 y	 las	 tecnologías	 del	 lenguaje	 oral	 y	 escrito,	 estas
tecnologías	 electrónicas	 cambiarán	 radicalmente	 el	modo	 en	 que	 la	 información	 se
transmite,	las	historias	se	leen	y	las	culturas	se	forman.	Dentro	de	diez	o	veinte	años,
la	 edición	 de	 libros	 será	 muy	 distinta	 del	 pintoresco	 oficio	 que	 emprendí	 hace
cincuenta	años.

Las	 tecnologías	 cambian	 el	 mundo,	 pero	 la	 naturaleza	 humana	 sigue	 siendo	 la
misma.	De	no	ser	así,	obras	de	venta	universal	como	la	Ilíada,	los	Salmos	de	David	y
el	 Beowulf	 nos	 serían	 ininteligibles	 hoy	 en	 día.	 Las	 sucesivas	 tecnologías	 del
lenguaje,	 la	 escritura	 y	 el	 tipo	 movible	 han	 puesto	 en	 manos	 de	 los	 narradores
instrumentos	 cada	 vez	más	 poderosos	 cuya	 utilidad	 no	 habríamos	 podido	 imaginar
cuando	 dichas	 tecnologías	 eran	 nuevas.	 Nuestros	 hijos	 y	 sus	 hijos	 tendrán	 que
aprender	 el	 significado	 de	 las	 tecnologías	 electrónicas	 que	 ahora	 se	 perfilan	 en	 el
horizonte.	La	 industria	editorial	 tal	 como	yo	 la	he	conocido	es	ya	obsoleta,	pero	el
arte	humano,	delimitatorio,	de	contar	historias	sobrevivirá,	como	siempre	ha	hecho,	a
la	 evolución	 de	 las	 culturas	 y	 sus	 instituciones.	Las	 nuevas	 tecnologías	 cambian	 el
mundo	pero	no	borran	el	pasado	ni	alteran	el	genoma	humano.

Los	 libros	 como	 objetos	 físicos	 no	 desaparecerán	 para	 ser	 reemplazados	 por
señales	 electrónicas	 que	 se	 podrán	 leer	 en	 pantallas	 portátiles	 de	 cristal	 líquido.
Tampoco	 perecerán	 las	 librerías.	 Pero	 de	 aquí	 en	 adelante	 coexistirán	 con	 listados
multilingües	bien	surtidos	de	textos	digitalizados	procedentes	de	múltiples	fuentes,	tal
vez	 «etiquetados»	 para	 facilitar	 su	 consulta,	 y	 difundidos	 electrónicamente.	 Los
lectores	 de	 esos	 listados	 en	 sus	 ordenadores	 personales	 podrán	 transferir	 los
materiales	que	seleccionen	a	máquinas	capaces	de	imprimir	y	encuadernar	ejemplares
únicos,	según	demanda,	en	innumerables	sitios	remotos	y	quizá,	finalmente,	hasta	en
sus	propias	casas.	Tales	enclaves	pueden	ser	un	quiosco	en	la	esquina	de	mi	calle	de
Manhattan,	mientras	que	los	lectores	de	la	cabecera	del	Nilo	o	de	las	estribaciones	del
Himalaya	 tendrán	un	acceso	similar	al	saber	del	mundo	en	 los	quioscos	que	 tengan
cerca.	La	tecnología	adecuada,	en	embrión,	ya	está	disponible	y	yo	la	he	visto.	No	se
puede	eludir	el	futuro	que	entraña.	Lo	aguardo	con	curiosidad	y	ansia.

Este	 libro	es	una	versión	ampliada	de	 tres	conferencias	que	dicté	en	octubre	de
1999	en	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,	patrocinadas	por	su	Center	for	Scholars
and	Writers.	Agradezco	a	Peter	Gay,	director	del	centro,	y	a	Paul	Leclerc,	presidente
de	la	biblioteca,	su	invitación	a	inaugurar	esta	serie	de	conferencias,	y	a	Peter	el	haber
leído	 y	 mejorado	 este	 manuscrito.	 Doy	 especiales	 gracias	 a	 mi	 amiga	 Barbara
Goldsmith,	del	consejo	de	administración	de	la	biblioteca,	por	alentarme	a	aceptar	la
invitación,	cuando	mi	deseo	ferviente	había	sido	declinar	ese	honor	en	beneficio	de
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un	 orador	 más	 cualificado,	 elegido	 entre	 una	 docena	 o	 más	 de	 candidatos	 cuyos
nombres	 vienen	 enseguida	 a	 la	 mente.	 Estoy	 igualmente	 agradecido	 a	 Drake
McFeely,	presidente	de	W.	W.	Norton,	que	me	animó	a	ampliar	mis	conferencias	y
actuó	como	editor,[2]	tarea	que	trascendía	la	llamada	del	deber	y	cuyo	rigor	conozco
demasiado	bien.	Doy	nuevamente	las	gracias	a	McFeely	por	ponerme	en	manos	de	su
competente	 colega	 Sarah	 Stewart	 y	 su	 ayudante,	 Eve	 Lazovitz.	 Robert	 Silvers	 y
Barbara	Epstein,	de	la	New	York	Review	of	Books,	que	publicó	el	primer	capítulo	de
este	libro,	fueron,	como	siempre,	mentores	brillantes.	Mi	condiscípulo	de	Columbia	y
antiguo	 colega	 editorial	 Robert	Gottlieb,	 el	 editor	más	 dotado	 de	 su	 generación,	 y
quizá	de	todas,	tuvo	la	amabilidad	de	leer	el	manuscrito	y	me	ahorró	no	pocos	errores
y	 omisiones.	 Agradezco	 a	Michael	 Kazmarek	 que	 comprobase	 los	 datos,	 a	 Alfred
Knopf,	 Jr.,	 y	 a	 Ashbel	 Green	 sus	 buenos	 consejos,	 y	 a	 Mary	 Bahr,	 Hilton	 Als	 y
Veronica	Windholtz	 su	 amistad,	 entusiasmo	 y	 sentido	 común.	Mi	 gratitud	 a	 Hugh
Rawson	por	la	información	adicional.	Debo	asimismo	agradecer	a	Michael	Smolens,
mi	 intrépido	 amigo,	 y	 sus	 colegas	 visionarios	 de	 Three	 Billion	 Books	 que	 me
introdujeran	en	las	tecnologías	emergentes,	algunas	todavía	en	sus	garajes,	que	en	su
día	 cumplirán	 la	 visión	 que	 ellos	 y	 yo	 tenemos	 del	 futuro	 de	 la	 edición.	 Estoy	 en
deuda,	como	siempre,	con	mi	increíble	mujer,	Judith	Miller,	por	su	paciencia,	valor	y
lucidez.

www.lectulandia.com	-	Página	9



1.	EL	RUMOR	DE	GUIJARROS

La	 edición	 de	 libros	 es	 por	 naturaleza	 una	 industria	 artesanal,	 descentralizada,
improvisada	y	personal;	la	realizan	mejor	grupos	pequeños	de	gente	con	ideas	afines,
consagrada	 a	 su	 arte,	 celosa	 de	 su	 autonomía,	 sensible	 a	 las	 necesidades	 de	 los
escritores	y	a	los	intereses	diversos	de	los	lectores.	Si	su	objetivo	primordial	fuera	el
dinero,	 estas	 personas	 habrían	 elegido	 otras	 profesiones.	 Habrían	 elegido	 ser,	 por
ejemplo,	 agentes	 literarios,	muchos	de	 los	 cuales	 han	prosperado	 a	medida	que	 los
anticipos	 sobre	 derechos	 de	 los	 autores	 han	 aumentado	 a	 un	 ritmo	 frenético	 en	 el
fuertemente	competitivo	mercado	actual	de	talento	vendible.	Pero	la	mayoría	de	los
editores	que	he	conocido	prefieren	considerarse,	como	yo,	enamorados	de	un	oficio
cuya	recompensa	es	el	trabajo	en	sí	y	no	su	valor	en	metálico.

Hoy	día,	 la	 industria	editorial	se	halla	al	borde	de	una	vasta	 transformación	que
promete	grandes	oportunidades	de	innovar:	muchas	pruebas,	muchos	errores,	muchas
mejoras.	 Mucho	 antes	 de	 que	 transcurra	 otro	 medio	 siglo,	 la	 industria	 que	 he
conocido	 durante	 los	 cincuenta	 años	 pasados	 se	 habrá	 modificado	 hasta	 un	 punto
irreconocible.	 En	 los	 años	 veinte,	 una	 brillante	 generación	 de	 jóvenes	 editores
norteamericanos	 se	 sintió	 heredera	 de	 la	 transformación	 que	 dio	 en	 llamarse
modernismo	 y	 la	 alimentaron	 con	 buen	 gusto,	 energía	 y	 pasión.	 Así	 como	 la
generación	 de	 Einstein	 había	 introducido	 definitivamente	 los	 temas	 de	 la	 física
moderna,	 y	 como	Cézanne,	Picasso	y	 sus	 contemporáneos	hicieron	 lo	mismo	en	 la
pintura,	así	también	los	escritores	de	principios	del	siglo	XX	crearon	definitivamente
el	 vocabulario	 y	 los	 temas	 de	 la	 literatura	 moderna.	 Aún	 tendría	 que	 elaborarse
mucho,	 pero	 la	 tarea	 fundamental	 estaba	 hecha	 y	 no	 podía	 hacerse	 de	 nuevo.	 Mi
carrera	 editorial	 ha	 recorrido	 la	 larga,	 aunque	 en	 absoluto	 estéril,	 pendiente	 que
comienza	con	aquel	momento	parnasiano.

El	 florecimiento	 cultural	 de	 los	 años	 veinte	 fue	 un	 acto	 de	 liberación	—o	 eso
creyeron	 entonces	 sus	 artífices—	 de	 una	 sociedad	 cuyas	 deficiencias	 morales,
estéticas	e	intelectuales	se	habían	vuelto	intolerables.	La	transformación	que	aguarda
a	los	escritores	y	editores	de	hoy	es	muy	distinta	y	tendrá	repercusiones	más	amplias.
No	 surge	 de	 la	 desesperación	 cultural	 ni	 de	 una	 rebelión	 estética,	 sino	 de	 nuevas
tecnologías	 cuya	 influencia	 cultural	 promete	 ser	 no	 menos	 revolucionaria	 que	 la
invención	 del	 tipo	movible,	 un	 vector	 de	 civilización	 al	 que	 dichas	 tecnologías,	 al
cabo	de	medio	milenio,	han	sustituido	sin	contemplaciones	en	los	últimos	doce	años.
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De	 igual	 manera	 que	 las	 consecuencias	 de	 la	 tecnología	 de	 Gutenberg	 no	 habrían
podido	preverse	 en	 su	 época,	 las	de	 las	nuevas	 tecnologías	no	están	muy	definidas
hoy,	pero	no	parecen	ser	menos	cruciales.

Hace	veinte	años,	cuando	mis	hijos	y	sus	amigos	llegaron	a	la	mayoría	de	edad,
les	aconsejé	que	se	apartaran	de	la	industria	editorial,	que	a	la	sazón	yo	consideraba
en	un	estado	de	decrepitud	terminal,	si	no	de	extinción.	Actualmente	daría	el	consejo
opuesto	a	 jóvenes	que	aprecien	mucho	 los	 libros.	La	 transformación	que	 les	espera
anuncia	ramificaciones	culturales	que	auguran	toda	una	vida	de	aventura	creativa,	de
facetas	mucho	más	 trascendentes	 y	 distintas	 que	 las	 que	 encontró	 la	 generación	de
Horace	 Liveright,	 Alfred	 Knopf	 y	 Bennett	 Cerf	 hace	 ochenta	 años,	 cuando	 Joyce,
Hemingway	 y	 Eliot	 y	 sus	 iguales	 surgieron	 del	 estercolero	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	la	terrible	inocencia	que	la	generó.

En	este	libro	quiero	describir	las	primeras	etapas	de	estas	tecnologías	tal	como	las
entiendo.	Pero	no	puedo	hacerlo	sin	hablar	de	la	industria	cada	vez	más	envejecida	en
la	que	he	trabajado	durante	medio	siglo.	Durante	ese	periodo,	la	edición	de	libros	se
ha	desviado	de	su	verdadera	naturaleza,	y	ha	adoptado	la	actitud	de	un	negocio	como
cualquier	otro,	bajo	el	dictado	de	unas	condiciones	de	mercado	poco	favorables	y	los
despropósitos	 de	 unos	 directivos	 que	 desconocen	 el	 medio.	 Ello	 ha	 provocado
muchas	 dificultades,	 pues	 la	 industria	 del	 libro	 no	 es	 un	 negocio	 convencional.	 Se
asemeja	más	a	una	vocación	o	a	un	deporte	de	aficionados	cuyo	objetivo	primordial
es	la	actividad	en	sí	misma	más	que	su	resultado	económico.	Para	los	propietarios	de
las	 editoriales	 y	 para	 los	 colaboradores	 dispuestos	 a	 trabajar	 por	 amor	 al	 arte,	 la
edición	 ha	 sido	 en	 mi	 época	 inmensamente	 gratificante.	 Para	 los	 inversores	 que
buscaban	ganancias	convencionales,	ha	sido	decepcionante.

En	 1958,	 cuando	 yo	 entré	 en	 Random	 House,	 era	 una	 destacada	 editorial
americana	que	publicaba	libros	de	interés	general,	pero	su	guía	de	teléfonos	interna,
que	incluía	al	centenar	aproximado	de	empleados,	no	ocupaba	una	hoja	del	tamaño	de
una	 tarjeta	 postal.	 Para	 nosotros,	 en	 aquellos	 tiempos,	 Random	 House	 era	 una
segunda	familia,	insólitamente	feliz,	cuyo	domicilio	diurno	cabía	cómodamente	en	el
ala	derecha	de	la	antigua	mansión	Villard,	en	la	esquina	de	Madison	con	la	calle	50,
con	su	vestíbulo	de	mármol	blanco	y	negro,	su	inestable	ascensor	y	su	patio,	donde
teníamos	 derecho	 a	 seis	 preciosos	 espacios	 de	 aparcamiento:	 los	 otros	 doce
pertenecían	 al	 arzobispado	 de	 Nueva	 York,	 que	 ocupaba	 las	 secciones	 central	 y
meridional	 de	 la	mansión.	Mi	 despacho,	 de	 paredes	 verde	 oscuro,	 suelo	 de	 parqué
gastado	y	un	balcón	a	lo	Julieta	que	daba	al	patio,	había	sido	un	dormitorio,	y	algunas
veces,	cuando	llegaba	al	trabajo,	encontraba	a	un	autor	caprichoso	que	había	pasado
allí	 la	 noche,	 no	 siempre	 solo.	Aquellas	 oficinas	 eran	un	 segundo	hogar	 tanto	 para
escritores	 como	para	nosotros.	La	 señora	Debanzie,	 nuestra	 recepcionista	 escocesa,
solía	mandarlos	 arriba	 para	 que	 los	 recibiésemos	 sin	 haber	 sido	 anunciados:	W.	H.
Auden,	con	su	abrigo	raído	y	zapatillas	de	felpa,	venía	a	entregar	el	manuscrito	de	La
mano	del	 teñidor;	 Ted	Geisel,	 conocido	 como	 el	Dr.	 Seuss,	 venía	 con	 sus	 guiones
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gráficos	a	recitarnos	Huevos	verdes	con	jamón	en	el	despacho	espacioso	y	cuadrado
de	Bennett	Cerf,	al	fondo	del	pasillo;	el	cardenal	Spellman	nos	trajo	sus	poemas,	que
publicamos	 como	 un	 acto	 de	 buena	 vecindad	 y	 para	 evitar	 controversias	 con	 los
monseñores	 acerca	 de	 nuestros	 aparcamientos.	 En	 mi	 memoria	 asocio	 a	 nuestros
autores	 con	 partes	 concretas	 del	 edificio:	 Terry	 Southern	 sentado	 a	 una	 mesa	 de
madera	 en	 la	 sala	 de	 correo	 del	 sótano,	 al	 lado	 de	 la	 máquina	 franqueadora,
cacareando	con	su	exagerado	acento	de	Texas	escenas	que	había	escrito	para	Teléfono
rojo:	volamos	hacia	Moscú;	Andy	Warhol	fuera	de	mi	despacho,	en	la	cima	de	la	en
tiempos	 grandiosa	 pero	 ahora	 maltrecha	 escalera	 de	 mármol,	 haciendo	 una	 ligera
reverencia	y	dirigiéndose	a	mí,	en	un	susurro	deferente,	como	señor	Epstein,	como	si
yo	fuera	un	patriarca	y	no	un	 tipo	con	un	suéter	astroso	y	pantalones	de	pana	poco
mayor	que	él;	John	O’Hara,	con	un	terno	de	tres	piezas,	exhibiendo	su	Rolls-Royce
en	 el	 patio	 un	 día	 soleado;	 Ralph	 Ellison	 en	 mi	 despacho,	 fumando	 un	 puro	 y
explicando	con	las	manos	cómo	Thelonius	Monk	perfeccionaba	sus	acordes.

Aunque	nuestros	autores	delegaban	en	sus	agentes	las	negociaciones	con	la	casa,
Random	House	era	para	muchos	de	ellos	su	familia,	como	lo	era	para	nosotros.	Hoy,
muchos	 sellos	editoriales	 se	han	disuelto	dentro	de	vastos	consorcios	de	medios	de
comunicación,	 y	 muchos	 autores	 dependen	 ahora	 de	 sus	 agentes	 como	 antaño
dependían	 de	 sus	 editores	 para	 asegurarse	 el	 sustento.	 Pero,	 hace	 cuarenta	 años,	 el
agente	 no	 era	 más	 que	 una	 necesidad	 secundaria,	 como	 el	 dentista,	 al	 que	 sólo
visitamos	cuando	nos	hace	falta,	no	la	figura	predominante	en	la	vida	del	autor	en	que
se	 ha	 convertido	 de	 entonces	 acá.	 En	 la	 mansión	 Villard,	 los	 editors	 casi	 nunca
celebrábamos	reuniones,	sino	que	 intercambiábamos	noticias	y	chismes	o	pedíamos
consejo	 cuando	nos	 apetecía,	 a	menudo	 a	 autores	que	por	 casualidad	 estaban	 en	 el
edificio.	En	muchos	 casos,	 esos	 autores	 se	 convertían	 en	 amigos	para	 toda	 la	vida.
Pero	 en	 Random	House,	 a	 diferencia	 de	 en	 Simon	&	Schuster,	 una	 familia	 mucho
más	 íntima	en	aquel	entonces,	 la	vida	privada	de	 los	editors	 rara	vez	 se	cruzaba,	y
muy	pocas	 veces	 nos	 veíamos	 fuera	 del	 trabajo.	La	mayoría	 de	 nuestras	 amistades
eran	 los	 autores,	 y	 celosamente	 nos	 reservábamos	 estas	 preciosas	 intimidades.	 Un
ejército	regular	vive	en	cuarteles.	Los	ejércitos	de	guerrilla	viven	en	medio	del	pueblo
que	les	sostiene	y	por	el	que	luchan.	Igual	que	nosotros,	los	editores.

En	 la	actualidad,	 la	 sección	central	de	 la	mansión	Villard	es	 la	entrada	al	Hotel
Palace.	El	ala	sur	alberga	un	restaurante	de	moda.	Desde	su	entrada,	mirando	hacia
arriba,	se	ve	mi	antiguo	balcón.	En	1969,	Random	House	había	adquirido	Alfred	A.
Knopf,	 había	 sido,	 a	 su	 vez,	 adquirida	 por	 RCA,	 y	 la	mansión	Villard	 se	 le	 había
quedado	pequeña.	Aquella	primavera	nos	trasladamos	a	un	edificio	anodino	de	cristal
en	la	Tercera	Avenida.	No	tengo	un	recuerdo	alegre	de	aquel	día.	Habíamos	perdido
algo	más	que	 las	plazas	de	parking.	Sentí	que	perdíamos	nuestra	 individualidad	sin
ganar	 nada	 a	 cambio.	 Aunque	 he	 sido	 responsable	 de	 algunas	 innovaciones	 en	 la
industria	 editorial,	 ahora	 veo	 que	 todas	 ellas	 tenían	 por	 objeto	 recobrar	 el	 pasado
efímero.	 Soy	 escéptico	 respecto	 al	 progreso.	Mis	 instintos	 son	 arqueológicos.	 Soy
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seguidor	del	dios	Jano,	que	mira	hacia	atrás	y	hacia	delante	al	mismo	tiempo.	Sin	un
vínculo	 intenso	 con	 el	 pasado,	 el	 presente	 es	 un	 caos	 y	 el	 futuro	 indescifrable.	 En
nuestra	 cultura	 los	 libros	 constituyen	 ese	 vínculo,	 quizá	 el	 principal,	 sin	 duda
indispensable.	 Me	 preguntaba	 cómo	 afectaría	 nuestra	 nueva	 situación	 al	 delicado
proceso	 en	 virtud	 del	 cual	 la	 obra	 de	 un	 autor	 se	 convierte	 en	 un	 libro.	Con	 estos
pensamientos	 participé	 en	 la	mudanza	 a	 nuestra	 nueva	 sede,	 tres	manzanas	más	 al
este.	En	nuestras	nuevas	dependencias,	con	sus	despachos	enmoquetados,	seguíamos
gozando	de	 libertad	de	movimientos	con	 respecto	a	RCA,	al	menos	en	 teoría,	pero
una	 industria	 artesanal	 dentro	 de	 un	 gran	 grupo	 no	 tiene	 sentido.	Me	 inquietaba	 la
disonancia	 entre	 la	pretensión	de	que	 éramos	una	 empresa	 corriente	y	 la	verdadera
naturaleza	de	nuestro	trabajo.	Sólo	retrospectivamente	veo	que	nuestro	traslado	formó
parte	de	una	transformación	más	grande	que	afectaba	a	mucho	más	que	a	la	industria
editorial	y	a	nuestra	pequeña,	elegante	y	amigable	empresa.

En	los	años	cincuenta,	la	industria	del	libro	seguía	siendo	la	actividad	en	pequeña
escala	y	en	gran	medida	personal	que	había	sido	desde	los	años	veinte,	cuando	una
notable	 generación	 de	 hombres	 jóvenes	—y	 unas	 pocas	mujeres—,	muchos	 de	 los
cuales	 eran	 judíos	 a	 los	 que	 no	 se	 admitía	 en	 las	 empresas	 de	 la	 vieja	 guardia,
rompieron	 con	 sus	 remilgados	 antecesores,	 arriesgaron	 sus	 fortunas	 personales	 y
encararon	la	desaprobación	de	sus	mayores	al	promover	agresivamente	la	literatura	y
las	ideas	del	modernismo.	Como	los	dueños	de	las	galerías	de	arte	de	Manhattan	en
los	años	sesenta,	 llegaron	a	la	mayoría	de	edad	durante	una	revolución	cultural	y	la
explotaron	 brillantemente.	 Pero	 cuando	 les	 conocí,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 aquellos
editores	 me	 parecieron	 cualquier	 cosa	 menos	 revolucionarios.	 Al	 igual	 que	 los
escritores	 de	 vanguardia	 a	 los	 que	 defendieron	 en	 los	 años	 veinte,	 ahora
representaban	el	orden	establecido	y	 llevaban	 las	canas	con	dignidad.	Los	 recuerdo
con	 gorras	 de	 tweed,	 envueltos	 en	mantas	 en	 las	 cubiertas	 de	 primera	 clase	 de	 los
transatlánticos;	o	paseando	por	 la	Quinta	Avenida	 las	mañanas	de	domingo	con	sus
abrigos	y	sombreros	de	Locke;	o	en	Hunterdon	County	en	otoño,	pasando	el	 fin	de
semana	 con	 Faulkner.	 Almorzaban	 en	 el	 «21»	 y	 cenaban	 en	 Chambord	 o	 en	 el
Colony.	 Un	 domingo,	 después	 de	 almorzar	 en	 casa	 de	 los	 Knopf,	 en	 Purchase,
corrieron	 las	 cortinas	 y	 proyectaron	 películas	 caseras	 de	 Alfred	 Knopf	 y	 Thomas
Mann,	 sentados	 en	 hamacas	 junto	 al	 lago	Constanza,	 oscilando	 como	 autómatas	 al
mover	 los	brazos	mientras	 conversaban.	Nos	quedamos	 a	ver	 una	 segunda	película
muda	en	la	que	Mann	aparecía	disertando,	probablemente	sobre	el	fracaso	moral	del
romanticismo	alemán,	pues	había	trazado	en	la	pizarra	una	línea	vertical	y	en	un	lado
había	escrito	belleza,	enfermedad,	genio	y	muerte,	y	en	el	otro	vida	y	moralidad.	Por
más	que	Alfred	Knopf	vistiera	camisas	oscuras	y	corbatas	con	un	sol	rodeado	de	sus
rayos,	 y	 llevara	 un	 bigote	 de	 cosaco,	 él	 representaba,	 aún	 más	 que	 sus	 serios
homólogos,	la	sobriedad	y	la	dignidad	incuestionable	de	una	poderosa	generación	que
había	 llegado	a	 la	mediana	edad.	La	presencia	de	estos	editores	era	una	 inspiración
para	 recién	 llegados	 como	 yo.	 Derrocarlos	 como	 ellos	 habían	 derrocado	 a	 sus
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antecesores	era	impensable.	Había	que	emularlos.	Pero	¿cómo?	Ulises	y	Tierra	baldía
no	 eran	 experimentos	 que	 las	 siguientes	 generaciones	 pudiesen	 perfeccionar.	 Eran
monumentos	 que	 había	 que	 estudiar,	 pero	 insuperables.	 De	 modo	 que	 nosotros	 y
nuestros	autores	hicimos	 lo	que	pudimos	con	 lo	que	 teníamos.	En	aquella	época	se
me	quedó	grabada	la	magnífica	respuesta	de	Yeats	al	valetudinario	«Playa	de	Dover»
de	Matthew	Arnold:	«Aunque	la	gran	canción	ya	no	resuena	/	hay	un	vivo	deleite	en
lo	que	es	nuestro:	/	El	rumor	de	guijarros	en	la	orilla	/	bajo	el	reflujo	de	la	ola».

Random	 House	 se	 trasladará	 pronto	 desde	 la	 Tercera	 Avenida	 a	 una	 nueva	 sede
unificada	 que	 construirá	 en	 Broadway	 su	 actual	 propietario,	 un	 grupo	 mediático
internacional	que	comprende	varios	sellos	editoriales	muy	conocidos	como,	además
de	Random	House	y	Knopf,	Doubleday,	Bantam,	Pantheon,	Dell,	Crown	y	Ballantine,
así	 como	 una	 serie	 de	 sellos	 británicos	 y	 alemanes.	 Cinco	 imperios	 dominan
actualmente	 la	 edición	 de	 libros	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Dos	 tienen	 su	 sede	 en
Alemania:	Bertelsmann,	que	es	propietario	del	grupo	Random	House,	y	Holtzbrinck,
que	posee	St.	Martin’s	 y	 Farrar,	 Straus	&	Giroux.	 Longmans,	 Pearson,	 con	 sede	 en
Londres,	 es	 dueño	 de	 Viking,	 Penguin,	 Putnam	 y	 el	 grupo	 Dutton,	 y	 la	 News
Corporation	 de	 Rupert	 Murdoch	 posee	 HarperCollins	 y	 William	 Morrow.	
Simon	&	Schuster	 y	 Pocket	 Books	 pertenecen	 a	 Viacom,	 que	 es	 propietario	 de
Paramount	Pictures	y	de	MTV,	entre	otras	empresas	de	medios	de	comunicación.	Al
reducir	 gastos	 estructurales	 superfluos,	 estos	 grupos	 confían	 en	 mejorar	 los	 bajos
márgenes	 de	 beneficios	 típicos	 de	 esta	 industria.	Como	 los	 editores	 afrontan	 ahora
graves	 problemas	 estructurales	 derivados	 de	 un	mercado	 al	 por	menor	 sumamente
concentrado,	los	nuevos	propietarios	quizá	encuentren	el	negocio	menos	rentable	que
nunca.	Además,	las	innovaciones	tecnológicas	que	indudablemente	revolucionarán	la
industria	no	tardarán	en	convertir	a	su	vez	en	superfluas	muchas	de	las	funciones	de
edición	tradicionales	de	los	grupos.

Hoy	 la	guía	 telefónica	del	grupo	Random	House	mide	veintiún	centímetros	por
veintiocho,	 tiene	 116	 páginas	 y	 contiene	 los	 nombres	 de	más	 de	 4.500	 empleados,
casi	 todos	ellos,	presumo,	desconocidos	entre	 sí.	Sin	embargo,	 las	 tareas	esenciales
todavía	las	hacen,	como	siempre	las	han	hecho,	editors	y	publicistas	que	trabajan	en
pequeños	equipos	con	unos	pocos	escritores	a	la	vez,	aunque	las	condiciones	en	las
cuales	 esta	 labor	 se	 realiza	 ahora	 difieren	 mucho	 de	 las	 que	 existían	 en	 la	 vieja
mansión	 Villard.	 Los	 presupuestos	 de	 los	 grandes	 conglomerados	 exigen
rendimientos	 y	 crean	 estructuras	 que	 son	 incompatibles	 con	 las	 conocidas
extravagancias	 de	 la	 producción	 literaria,	 trabajo	 cuyo	 resultado	 sólo	 cabe	 intuir.
¿Cómo,	por	ejemplo,	presupuesta	un	consorcio	la	próxima	novela	de	Norman	Mailer,
o	 determina	 el	 valor	 en	 metálico	 de	 escritores	 como	William	 Faulkner	 y	 Cormac
McCarthy,	 cuyas	 novelas	 atravesaron	 un	 periodo	 letárgico	 que	 duró	 años	 antes	 de
convertirse	 en	 activos	 valiosos	 en	 el	 fondo	 de	 Random	House?	Mientras	 tanto,	 el
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mercado	de	 libros	 lo	dominan	ahora	unas	pocas	cadenas	de	grandes	 librerías	cuyos
elevados	 costes	 de	 explotación	 exigen	 elevados	 volúmenes	 de	 venta	 y	 en
consecuencia	un	 suministro	constante	de	best-sellers,	un	objetivo	 imposible	pero	al
que	 los	 editores	 han	 tenido	 forzosamente	 que	 comprometerse.	La	 discordancia	 que
noté	cuando	nos	trasladamos	a	la	Tercera	Avenida	fue	premonitoria.	Nuestra	industria
estaba	perdiendo	su	diversidad	natural	por	culpa	de	un	mercado	formado	por	grandes
superficies	que	demandaba	productos	cada	vez	más	uniformes.	Los	libros	se	escriben
en	 todas	 partes,	 pero	 siempre	 han	 necesitado	 las	 culturas	 complejas	 de	 las	 grandes
ciudades	 para	 obtener	 resonancia.	 Mis	 años	 de	 editor	 coincidieron	 con	 la	 gran
dispersión	 posbélica	 de	 las	 poblaciones	 urbanas	 y	 el	 desgaste	 subsiguiente	 de	 las
librerías	de	la	ciudad	cuando	proliferaron	los	centros	comerciales	periféricos,	con	el
resultado	de	que	hasta	las	sucursales	de	las	cadenas	de	librerías	bien	abastecidas	que
están	 situadas	 en	 las	 ciudades	 recuerdan	 la	 atmósfera	 uniforme	 de	 las	 galerías
comerciales	más	que	el	aire	cosmopolita	de	las	urbes	donde	han	sido	abiertas.

En	la	criba	selectiva	que	hoy	día	realizan	las	editoriales	y	los	libreros,	se	tiende	a
despreciar	 muchos	 libros	 valiosos	—casi	 todos,	 de	 hecho—	 que	 no	 pretenden	 ser
best-sellers.	No	quiero	decir	que	se	publiquen	menos	 libros	de	estas	características.
Muchos	 editores	 y	 sus	 plantillas,	 incluidos	 los	 editors	 actuales	 de	Random	House,
perseveran	 en	 su	 determinación,	 la	 misma	 que	 en	 la	 antigua	 sede,	 de	 buscar	 y
promover	 títulos	 no	 convencionales	 de	 valor	 permanente	 o	 hasta	 pasajero,	 un
compromiso	que	reflejan	los	excelentes	libros	elegidos	por	los	principales	críticos	de
los	distintos	medios	en	sus	listas	de	fin	de	año.	Tengo	la	impresión	de	que	se	publican
muchos	más	libros	de	este	tipo	que	nunca,	y	de	que	los	lee	más	gente,	gracias	en	parte
a	las	cadenas	y	las	librerías	virtuales,	que	han	contribuido	a	que	la	compra	de	un	libro
sea	una	parte	estimulante	de	la	vida	cotidiana.	Pero	la	expectativa	de	vida	de	muchos
libros	de	gran	valor	literario	ha	descendido	porque	los	vendedores	de	las	cadenas	de
librerías	 no	 tienen	más	 remedio	 que	 aumentar	 el	 volumen	de	 ventas,	 y	 la	 ética	 del
negocio	se	 resiente	en	consecuencia.	Cuando	este	 fenómeno	se	puso	de	manifiesto,
hará	cosa	de	unos	treinta	años,	el	chiste	en	el	gremio	era	que	la	vida	de	un	libro	en	la
estantería	había	caído	hasta	situarse	en	un	punto	a	medio	camino	entre	la	de	la	leche	y
la	del	yogur.	Desde	entonces	la	situación	ha	empeorado	y	la	broma	ya	no	se	oye.

En	 la	primavera	de	1999,	Random	House	publicó	una	monumental	biografía	de
J.	P.	Morgan[3]	en	la	que	la	distinguida	biógrafa	Jean	Strouse	había	trabajado	durante
casi	catorce	años.	Proyectaba	terminarla	en	cuatro	o	cinco	años,	pero	Morgan	era	un
tema	 sorprendentemente	 esquivo	 y	 Strouse	 es	 una	 erudita	 meticulosa.	 Los	 críticos
consideraron	 que	Morgan	 era	 una	 aportación	 destacada	 a	 la	 historia	 económica	 y
social	 norteamericana	 y	 un	 vivido	 retrato	 de	 la	 figura	 tímida,	 ciclónica	 e
incomprendida	que	creó	el	sistema	financiero	moderno.	Aunque	esta	biografía	será	de
interés	para	historiadores,	banqueros	y	economistas,	así	como	para	historiadores	del
arte	y	coleccionistas,	no	hay	nada	abstruso	en	el	libro	de	Strouse,	que	figuró	en	varias
listas	de	best-sellers.
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Los	Angeles	Times,	en	 la	 lista	de	fin	de	año	de	 los	mejores	 libros	de	1999,	dijo
que	Morgan	 era	 «un	 relato	 policiaco	 fascinante	 y	 una	 obra	 maestra».	Morgan	 fue
seleccionada	por	The	New	York	Times	Book	Review,	The	New	Yorker,	Time,	Business
Week	y	otras	publicaciones	de	interés	general	como	una	de	las	mejores	obras	de	no-
ficción	 de	 1999.	 Pero	 cuando	 esas	 listas	 se	 publicaron,	 nueve	 meses	 después	 de
aparecido	Morgan,	 había	 menos	 de	 mil	 ejemplares	 a	 la	 venta	 en	 las	 530	 grandes
superficies	de	la	cadena	Barnes	&	Noble,	que,	junto	con	Borders,	la	segunda	cadena
más	 grande,	 controlan	 el	 mercado	 del	 libro.	 Con	 Navidad	 a	 un	 mes	 vista,	
Barnes	&	Noble,	 al	 parecer,	 había	 decidido	 que	 en	 un	 año	 en	 que	 millones	 de
norteamericanos	 estaban	 obsesionados	 con	 la	 Bolsa,	 Morgan	 difícilmente	 se
convertiría	en	regalo	navideño.	El	día	en	que	The	New	York	Times	publicó	su	lista,	no
había	ya	ejemplares	de	Morgan	 expuestos	 en	 la	 tienda	de	Barnes	&	Noble	que	está
cuatro	manzanas	al	norte	del	edificio	de	Random	House	en	la	Tercera	Avenida.	Fue	el
agente	 literario	de	Strouse	el	que	aquel	día	visitó	 la	 librería	de	 la	Tercera	Avenida,
advirtió	 la	 omisión	y	 se	 lo	 comunicó	 al	 gerente	 del	 establecimiento,	 quien	hizo	un
pedido	 de	 cincuenta	 ejemplares.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 todas	 las	 cadenas	 de
librerías	volvieron	a	tener	ejemplares	de	Morgan.

Entretanto	 el	 libro	 se	 vendía	 muy	 bien	 en	 las	 librerías	 independientes,	 cuyos
empleados	conocían	los	gustos	de	sus	clientes	y	comprendían	el	atractivo	de	una	obra
como	 aquélla.	 Pero	 las	 cadenas	 de	 librerías,	 que	 ofrecen	 drásticos	 descuentos	 en
títulos	populares,	han	obligado	a	cerrar	a	centenares	de	 librerías	 independientes,	un
proceso	acelerado	por	el	éxito	de	la	venta	de	libros	a	través	de	Internet,	de	modo	que
sólo	sobreviven	las	menos	de	setenta	y	cinco	librerías	independientes	que	se	pueden
permitir	 contratar	 personal	 altamente	 cualificado	 y	 acumular	 un	 stock	 de	 100.000
títulos	 o	 más.	Morgan	 y	 algunos	 de	 los	 «mejores	 libros»	 del	 año	 resistirán	 a	 la
sangrienta	criba	que	ahora	es	moneda	corriente	en	la	industria	editorial,	pero	muchos
cientos	 y	 hasta	 miles	 de	 nuevos	 títulos	 de	 calidad	 habrán	 desaparecido	 cuando	 se
elijan	 los	mejores	 libros	 del	 año	 siguiente.	 En	 1999	 se	 saldaron	 unos	 noventa	mil
libros	 —muchos	 sin	 valor,	 muchos	 otros	 valiosos—,	 según	 el	 compungido
vicepresidente	de	Barnes	&	Noble,	a	su	vez	forzado	por	condiciones	del	mercado	que
escapan	a	su	control.

Tradicionalmente,	 Random	 House	 y	 otras	 editoriales	 cultivaban	 sus	 fondos
editoriales	 como	 su	 principal	 activo,	 escogiendo	 títulos	 tanto	 por	 su	 valor	 a	 largo
plazo	como	por	su	atractivo	inmediato,	y	de	este	modo	empresas	que	con	el	tiempo	se
habían	 adormecido	 y	 abandonado	 iban	 tirando	 durante	 años	 con	 las	 ganancias
provenientes	de	 los	 títulos	del	 fondo	editorial	hasta	mucho	después	de	que	hubiese
terminado	su	vida	comercial	efectiva.	Pero	incluso	los	editores	más	fuertes	dependían
de	 los	 fondos	 de	 sus	 catálogos	 y	 consideraban	 los	 best-sellers	 golpes	 de	 suerte.
Bennett	 Cerf,	 el	 cofundador	 y	 presidente	 de	 Random	 House,	 escribió	 que	 cuando
Random	adquirió	en	1960	 la	 editorial	de	Alfred	A.	Knopf,	 las	dos	empresas	 juntas
habrían	podido	cerrar	«durante	 los	próximos	veinte	años	y	ganar	más	dinero	que	el
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que	ganamos	ahora,	porque	nuestro	fondo	es	como…	recoger	oro	de	la	acera».	Aquel
fondo	incomparable	incluía	a	Kafka,	Proust,	Camus,	Faulkner,	O’Neill,	el	Dr.	Seuss,
James	 Michener,	 Wallace	 Stevens,	 Ralph	 Ellison,	 Thomas	 Mann,	 W.	 H.	 Auden	 y
muchos	otros,	así	como	la	excelente	lista	de	Knopf	de	libros	de	cocina	e	historiadores
norteamericanos	y	la	de	Random	House	de	diccionarios	y	ediciones	para	niños.

Cuando	trabajábamos	en	la	mansión	Villard,	topar	con	un	best-seller	era	como	si
te	tocara	la	lotería.	En	1959,	cuando	Act	One,	las	memorias	de	Moss	Hart	de	su	vida
en	 el	 teatro,	 figuró	 en	 la	 lista	 de	 libros	más	 vendidos	 de	The	 New	 York	 Times,	 lo
celebramos	 cerrando	 la	 oficina	 y	 tomándonos	 el	 día	 libre.	 Pero	 publicar	 a	 James
Michener	 y	 John	 O’Hara,	 que	 escribían	 best-sellers	 con	 regularidad,	 fue	 como
heredar	 una	 renta	 vitalicia.	 Todas	 las	 editoriales	 importantes	 contaban	 con	 tres	 o
cuatro	escritores	famosos	como	éstos	que	producían	continuamente	best-sellers.	Pero
los	cimientos	sólidos	—el	capital	acumulado—	en	que	se	apoyaban	los	editores	eran
los	 libros	 de	 sus	 catálogos	 que	 se	 vendían	 año	 tras	 año.	 Eran	 estos	 títulos	 los	 que
proclamaban	la	fortaleza	económica	de	un	sello	y	su	prestigio	cultural:	una	fuente	de
orgullo	 que	 compensaban	 de	 sobra	 a	 los	 propietarios	 y	 a	 sus	 empleados	 por	 los
beneficios	mínimos	y	los	sueldos	bajos	característicos	del	sector.

Para	los	autores	representaba	un	honor	figurar	en	los	deslumbrantes	catálogos	de
firmas	como	Random	House,	Knopf	o	Viking,	o	de	editoriales	más	pequeñas	pero	no
menos	prestigiosas,	como	Farrar,	Straus	&	Giroux	y	W.	W.	Norton.	Pero	esto	también
ha	cambiado,	pues	la	mayoría	de	las	editoriales	se	han	diluido	en	la	masa	homogénea
de	los	grandes	conglomerados	a	los	que	pertenecen.	Aunque	algunos	autores	siguen
fieles	a	sus	editors,	cuyo	consejo	juzgan	útil,	la	mayoría	hoy	delega	en	sus	agentes	la
venta	de	sus	libros	en	las	subastas.	Para	muchos	de	esos	agentes,	la	única	diferencia
significativa	que	hay	entre	editores	es	la	cantidad	de	dinero	que	está	dispuesto	a	pagar
por	un	autor	de	éxito	o	por	un	libro	de	actualidad	que	los	clientes	de	las	cadenas	de
librerías	posiblemente	compren	obedeciendo	a	un	 impulso	o	porque	han	visto	en	 la
televisión	a	sus	autores.	Es	una	ventaja	obvia	para	los	autores,	pero	es	probable	que
muchos	escritores,	en	especial	principiantes	con	un	futuro	prometedor,	sufran	cuando
sus	 ventas	 no	 cumplan	 las	 expectativas	 y	 los	 editores	 se	 cansen	 de	 sus	 proyectos
futuros.	Hoy,	si	un	autor	pasase	la	noche	en	el	sofá	de	mi	despacho,	sería	expulsado
por	el	servicio	de	seguridad.	Los	autores	ya	no	se	presentan	sin	una	cita	previa.	Son
registrados	por	los	guardias	en	la	recepción	y	reciben	una	etiqueta	de	identificación
que	deben	colocarse	en	la	solapa.

Escritores	 de	 best-sellers	 con	 nombre	 de	 marca	 como	 Tom	 Clancy,	 Michael
Crichton,	 Stephen	 King,	 Dean	 Koontz	 y	 John	 Grisham,	 cuyos	 lectores	 fieles	 son
adictos	 a	 sus	 melodramas	 fabricados	 con	 arreglo	 a	 una	 fórmula,	 ya	 no	 necesitan
corregir	y	promocionar	sus	libros	como	tampoco	Nabisco	necesita	a	Julia	Child	para
mejorar	y	promocionar	las	galletas	Oreo.	Los	autores	con	nombre	de	marca	necesitan
editores	 sólo	 para	 imprimir	 y	 anunciar	 sus	 libros	 y	 distribuirlos	 en	 las	 cadenas	 de
librerías	y	otros	puntos	de	venta	masiva,	tareas	rutinarias	que	todos	los	editores	saben
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hacer	 bien	 y	 que	 pueden	 llevar	 a	 cabo,	 con	 igual	 eficacia,	 profesionales
independientes	que	puedan	alquilar	sus	servicios:	asesores	de	producción,	agencias	de
publicidad	 y	 empresas	 de	 distribución.	Cuando	 los	 grandes	 grupos	 actuales	 se	 den
cuenta,	como	sus	predecesores,	de	que	publicar	libros	es	un	negocio	de	alto	riesgo	y
bajo	margen	de	beneficios,	y	que	no	hay	nuevos	inversores	que	ocupen	sus	puestos
—cuando,	 en	 suma,	 los	 editores	 dejen	 de	 existir	 en	 su	 forma	 presente—,	 esos
escritores	 con	 nombre	 de	 marca,	 con	 ayuda	 de	 sus	 agentes	 o	 gestores,	 tal	 vez	 se
conviertan	 en	 sus	 propios	 editores	 y	 se	 encarguen	 del	 proceso	 completo,	 desde	 la
venta	 de	 sus	 libros	 y	 la	 red	 de	 producción	 hasta	 la	 publicidad	 y	 los	 costes	 de
distribución.	Para	retener	a	esos	poderosos	autores,	los	editores	tienen	que	renunciar	a
gran	 parte	 de	 sus	 ganancias	 normales,	 o	 sufrir	 grandes	 pérdidas	 pagando	 anticipos
muy	 superiores	 a	 lo	 que	 pueden	 recuperar	 con	 las	 ventas.	 Por	 consiguiente,	 las
ganancias	 obtenidas	 con	 libros	 de	 esos	 autores,	 si	 es	 que	 existen	 después	 de	 haber
deducido	de	los	ingresos	el	anticipo	de	los	derechos,	a	menudo	representan	poco	más
que	unos	modestos	honorarios	de	servicios.	Teniendo	en	cuenta	el	escaso	valor	que
los	editores	añaden	a	esos	best-sellers	garantizados	en	el	mercado	actual,	gobernado
por	las	marcas,	esos	honorarios	son	una	recompensa	justa.

En	efecto,	los	autores	con	nombre	de	marca	son	ya	sus	propios	editores,	mientras
que	 sus	 editores	 nominativos	 son	 una	 comodidad	 residual	 y	 prescindible,
beneficiarios	(o	víctimas)	de	 la	 inercia	por	parte	de	agentes	reacios	a	renunciar	a	 la
seguridad	de	los	derechos	que	paga	un	editor.	Cuando	los	grandes	grupos	se	cansen,
como	 terminará	ocurriendo,	de	pagar	con	exceso	a	esos	protagonistas	estelares,	 sus
agentes	 elegirán	 entre	 producir	 ellos	 mismos	 los	 libros	 de	 sus	 clientes	 o	 correr	 el
riesgo	 de	 perder	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro	 en	 beneficio	 de	 los	 gerentes,	 que
harán	el	trabajo	por	ellos.	En	el	verano	del	año	2000,	Tom	Clancy	dejó	al	agente	que
le	 había	 representado	 durante	 quince	 años	 y	 contrató	 a	 un	 gerente,	Michael	Ovitz.
Explicó	 que	 su	 agente	 le	 había	 decepcionado	 al	 negociar	 con	 Hollywood	 en	 su
nombre.	Ovitz	ha	acordado	con	otros	clientes	producir	sus	propias	películas	y	puede
que	ahora	haga	 lo	mismo	para	Clancy.	También	puede	concertar	que	Clancy	sea	su
propio	 editor,	 contratando	 con	 el	 ya	 existente	 los	 servicios	 de	 producción	 y
distribución.	 Según	 The	 New	 York	 Times,	 varias	 estrellas	 del	 cine,	 entre	 ellas
Leonardo	 DiCaprio,	 Kevin	 Costner	 y	 Robin	 Williams,	 también	 han	 dejado
recientemente	a	sus	agentes	y	contratado	a	gerentes	que	creen	sus	propias	empresas
de	 producción	 en	 lugar	 de	 firmar	 las	 cláusulas	 tradicionales	 con	 estudios	 o
productores	 independientes.	 Para	 impedir	 conflictos	 de	 intereses,	 el	 Sindicato	 de
Actores	 de	 Cine	 ha	 negado	 a	 los	 agentes	 el	 derecho	 a	 desempeñar	 esta	 función,
prohibición	confirmada	por	 la	 legislación	de	California.	Pero,	 sometido	a	presiones
de	 agentes	 temerosos	 de	 perder	 a	 sus	 clientes,	 el	 Sindicato	 ha	 sopesado	 la
conveniencia	 de	 cambiar	 su	 postura	 para	 que	 los	 agentes	 puedan	 asimismo	 ejercer
como	productores	de	sus	clientes.	Como,	sin	embargo,	las	estrellas	de	cine	tienen	que
alquilar	estudios	que	les	proporcionen	servicios	técnicos,	y	entre	ellos	la	distribución
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de	 sus	 producciones,	 pocos	 actores	 están	 en	 condiciones	 de	 crear	 sus	 propias
productoras.	Pero	los	gerentes	de	escritores	con	nombre	de	marca	como	Clancy	sólo
necesitan	 contratar	 los	 servicios	 de	 producción	 y	 distribución	 de	 los	 libros	 de	 sus
clientes,	o	utilizar	las	nuevas	tecnologías	para	ofrecer	sus	obras	electrónicamente.

Los	pocos	escritores	de	grandes	ventas	previsibles	no	son	los	únicos	que	pueden
terminar	descubriendo	que	ya	no	necesitan	editores.	Hasta	la	fecha	los	grandes	grupos
editoriales	 han	 permitido	 a	 sus	 diversos	 sellos	 que	 pujen	 unos	 contra	 otros	 para
adquirir	 autores	 deseables,	 pero	 puede	 que	 a	 la	 larga	 abandonen	 esta	 dispendiosa
concesión	a	una	independencia	ilusoria	cuya	reductio	ad	absurdum	sería	permitir	que
los	 editors	 de	 un	 mismo	 sello	 compitieran	 entre	 sí	 del	 mismo	 modo.	 Cuando	 los
consorcios	pongan	fin	a	esta	práctica	irracional,	agentes	emprendedores,	al	no	poder
ya	conseguir	sumas	excesivas	por	sus	clientes	en	las	subastas,	pueden	verse	tentados
de	 crear	 sitios	 Web,	 con	 ayuda	 de	 redactores	 y	 publicistas,	 desde	 los	 que	 vender
directamente	la	obra	de	sus	clientes	a	los	lectores,	en	forma	impresa	o	electrónica.

Entretanto,	 varios	 editores	 han	 empezado	 a	 digitalizar	 sus	 fondos	 editoriales,	 y
Time/Warner,	 Random	 House	 y	 Simon	&	Schuster	 han	 lanzado	 proyectos
experimentales	 de	 publicar	 manuscritos	 originales	 en	 forma	 digital	 para	 su
distribución	 on-line,	 ofreciendo	 los	 derechos	 de	 autor	 tradicionales.	 Pero	 la
distribución	on-line	de	textos	digitalizados	a	consumidores	que	los	encargan	no	exige
inversión	editorial	en	producción,	inventario,	almacenamiento	y	muchos	de	los	gastos
que	origina	la	edición	convencional.	Digitalizar	textos	cuesta	unos	cuantos	centenares
de	 dólares	 comparados	 con	 los	 muchos	 miles	 necesarios	 para	 manufacturar	 y
distribuir	libros	físicos.	Además,	el	coste	proporcional	de	un	sitio	Web	por	ejemplar
es	 insignificante,	 por	 lo	 que	 la	 inversión	 real	 del	 editor	 en	 la	 publicación	 digital
consiste	 meramente	 en	 asignar	 los	 gastos	 editoriales,	 la	 publicidad	 y	 los	 costes
generales.	 Los	 agentes,	 en	 consecuencia,	 negociarán	 agresivamente	 un	 reparto	 de
beneficios	de	acuerdo	con	la	aportación	del	autor,	proporcionalmente	muy	superior	a
la	del	editor,	en	el	proceso	digital.	En	el	caso	de	sus	autores	de	más	éxito,	los	agentes
ofrecerán	 su	 obra	 directamente	 en	 sitios	 Web	 independientes,	 puenteando	 por
completo	 a	 los	 editores.	 Robert	 Gottlieb,	 de	 la	 poderosa	 agencia	William	Morris,
previo	la	reacción	de	sus	colegas	cuando	declaró	en	The	New	York	Times,	en	julio	de
2000,	que	 los	autores	se	resistirán	a	cobrar	derechos	convencionales	por	su	obra	en
forma	digitalizada.	«Esos	editores	están	intentando	repartirse	el	nuevo	mundo	digital
antes	 de	 que	 lo	 hayamos	 siquiera	 planificado…	 Hay	 una	 reducción	 tremenda	 de
gastos	 generales	 en	 la	 edición,	 distribución	 y	 demás,	 y	 los	 autores	 no	 están
percibiendo	los	beneficios	de	este	aumento	de	la	rentabilidad».

Para	 los	 editores,	 el	 resultado	 de	 esta	 batalla	 inminente	 por	 el	 reparto	 de	 los
ingresos	 digitales	 no	 sólo	 afectará	 a	 las	 publicaciones	 digitales,	 sino	 que
probablemente	obligará	a	los	editores	a	satisfacer	cantidades	similares	por	los	textos
digitalizados	 de	 su	 fondo	 editorial.	Algunas	 agencias	 literarias,	 con	 sus	 carteras	 de
clientes	fieles,	pueden	por	tanto	convertirse	en	lo	que	Random	House	fue	en	su	día,
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cuando	 nuestros	 autores	 se	 sentían	 como	 en	 casa	 en	 la	 mansión	 Villard.	 Quién
representará	entonces	a	los	autores	en	las	negociaciones	con	sus	antiguos	agentes	es
una	 cuestión	 interesante,	 pero	 no	 preocupante.	 El	 perro	 viejo,	 sin	 embargo,	 no
aprende	 rápido.	 Aunque	 el	 dinámico	 agente	 de	 Stephen	 King	 contrató	 con	
Simon	&	Schuster,	en	la	primavera	de	2000,	vender	el	nuevo	libro	de	King	en	forma
electrónica	 en	 el	 sitio	 que	 tiene	 este	 autor	 en	 la	 Web,	 parece	 más	 probable	 que
empresarios	 independientes,	 en	 competencia	 con	 los	 editores	 actuales	más	 que	 con
los	agentes,	creen	sitios	Web	literarios	para	este	propósito.

Como	el	autor	conserva	todos	los	derechos	no	cedidos	expresamente	al	editor,	los
derechos	de	explotación	electrónica	de	los	libros	publicados	antes	de	mediados	de	los
noventa,	 cuando	 empezó	 a	 hablarse	 de	 la	 edición	 electrónica,	 no	 pertenecen	 a	 los
editores.	Pero	 los	contratos	de	edición	 también	estipulan	que	 los	autores	no	pueden
publicar	versiones	de	su	obra	en	competencia	con	sus	editores.	Esto	significa	que	ni
los	autores	ni	los	editores	pueden	vender	ediciones	electrónicas	de	la	mayoría	de	sus
títulos	 ya	 publicados	 hasta	 que	 las	 partes	 no	 lleguen	 a	 un	 acuerdo.	 Al	 negociarlo,
autores	y	agentes	disponen	de	las	mejores	bazas,	lo	que	refleja	no	sólo	el	mayor	valor
proporcional	de	su	aportación	al	producto	electrónico,	sino	también	la	relativa	fuerza
de	su	posición	negociadora.	Los	editores	no	pueden,	por	razones	éticas	o	económicas,
impedir	 que	 el	 extenso	 fondo	 editorial	 de	 que	 disponen	 se	 distribuya
electrónicamente,	 pero	 la	 mayoría	 de	 autores	 puede	 esperar	 hasta	 que	 los	 editores
desistan	mientras	sus	agentes	negocian	por	ellos	como	un	colectivo.	Lo	más	probable
es	que	el	reparto	final	de	los	ingresos	procedentes	de	las	versiones	electrónicas	de	los
títulos	del	fondo	editorial	refleje	las	condiciones	para	los	nuevos	títulos	publicados	en
formato	electrónico,	y	este	reparto	reflejará,	a	su	vez,	no	sólo	el	valor	relativamente
mayor	 aportado	 por	 los	 autores,	 sino	 también	 las	 presiones	 competitivas	 que	 se
ejercen	sobre	los	editores	para	igualar	los	términos	que	ofrecen	los	sitios	Web	de	los
autores	 independientes.	Como	consecuencia	de	esto,	 los	fondos	editoriales	perderán
valor	para	los	editores.

Hasta	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 de	 las	 que	 este	 futuro	 depende	 estén
ampliamente	 disponibles	 en	 forma	 utilizable,	 los	 editores	 que	 antiguamente
propiciaban	con	paciencia	la	carrera	de	sus	autores	como	parte	de	su	capital	literario,
seguirán	jugando	a	corto	plazo,	apostando,	a	veces	precipitadamente,	por	títulos	que
esperan	que	estén	de	moda	durante	una	o	dos	temporadas,	a	menudo	sin	considerar	su
valor	 intrínseco	o	sus	perspectivas	a	 largo	plazo.	Esta	desmoralizadora	 inversión	de
valores	 no	 ha	 sido	 elección	 de	 los	 editores,	 sino	 producto	 de	 una	 profunda
transformación	 cultural	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 éxodo	de	 la	 población	 ciudadana
hacia	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades	 durante	 la	 posguerra	 y	 la	 homogeneización	 del
mercado	 resultante,	 una	 transformación	 que	 se	 produjo	 hace	 treinta	 años,	 cuando
Random	House	emigró	a	su	nueva	sede	en	la	Tercera	Avenida,	tres	manzanas	más	al
este.	El	dominio	de	las	cadenas	de	librerías	que	dependen	de	un	suministro	asiduo	de
best-sellers,	y	la	consiguiente	conversión	de	editoriales	antaño	prestigiosas	en	células
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de	sociedades	anónimas	 impersonales,	no	es	obra	de	gente	 irreflexiva	ni	de	 fuerzas
malignas,	 y	desde	 luego	no	 lo	 es	de	 los	defectos	 falsamente	 atribuidos	 a	 la	 cultura
suburbana,	sino	de	unas	condiciones	de	mercado	moralmente	neutrales	—en	especial
de	los	elevados	costes	de	alquiler	de	locales	comerciales—	que	exigen	una	rotación
rápida	e	indiscriminada	de	los	productos,	unos	volúmenes	de	venta	incompatibles	con
la	vida	larga,	lenta	y	a	menudo	errática	de	los	libros	importantes.

Ahora	 la	 gran	 transformación	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 barrios	 residenciales	 que	 se
produjo	en	la	posguerra	y	que	creó	esas	condiciones	ha	empezado,	al	cabo	de	medio
siglo,	 a	 agotarse	 o,	 como	 dirían	 los	 marxistas,	 ha	 pasado	 a	 ser	 víctima	 de
contradicciones	internas	creadas	por	tecnologías	emergentes	en	conflicto	con	formas
de	 producción	 más	 antiguas.	 Las	 viejas	 tecnologías	 de	 combustión	 interna	 y
marketing	de	masas	que	crearon	el	mercado	suburbano	homogeneizado	y	sus	cadenas
de	librerías	están	siendo	amenazadas	por	tecnologías	que	anuncian	un	mercado	muy
descentralizado,	que	ofrece	la	posibilidad	de	una	elección	casi	infinita	a	compradores
situados	en	innumerables	lugares	lejanos.	Como	asimismo	dirían	los	marxistas,	esas
nuevas	 formas	 de	 producción	 posiblemente	 generen	 nuevas	 relaciones	 económicas,
por	ejemplo	proporcionando	una	mayor	intimidad	entre	escritores	y	lectores,	que	ya
no	 dependerán,	 para	 encontrarse,	 ni	 de	 editores	 ni	 de	 libreros	 tradicionales.
Difícilmente	 se	puede	prever	 en	detalle	 el	 futuro	que	 esas	 tecnologías	deparen	a	 la
edición	de	libros,	pero	su	efecto	general	será	facilitar	a	lectores	y	escritores	un	acceso
entre	 sí	 más	 directo	 que	 en	 el	 pasado	 reciente,	 y	 forzar	 a	 los	 editores	 a	 que
reconozcan	su	función	reducida	y	se	adapten	a	la	nueva	situación.

Esas	 nuevas	 tecnologías	 pondrán	 también	 a	 prueba	 la	 capacidad	 humana	 de
distinguir	el	valor	entre	una	 infinidad	de	elecciones,	pero	 la	humanidad	siempre	ha
afrontado	este	dilema	y	lo	ha	resuelto	bastante	bien	a	lo	largo	del	tiempo.	La	World
Wide	Web	(www)	ofrece	acceso	a	cualquier	escritor	en	ciernes	que	tenga	o	no	algo
que	decir	o	que	sepa	cómo	decirlo.	Algunos	sitios	Web	literarios	que	han	aparecido
hasta	ahora	son	en	realidad	publicaciones	frívolas	o	impresores	de	todo	tipo	de	textos,
dispuestos	a	publicar	cualquier	cosa,	al	margen	de	su	calidad	y	con	frecuencia	a	costa
del	autor.	Es	sumamente	improbable	que	de	esa	urdimbre	salgan	obras	de	valor.	Pero
el	 talento	demostrado	se	plasmará	en	 terrenos	particulares,	como	siempre	ha	hecho.
Los	sitios	Web	meritorios,	como	las	buenas	librerías,	atraerán,	por	lo	tanto,	a	lectores.
El	 filtro	 que	 discierne	 el	 valor	 es	 una	 facultad	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 no	 de
determinadas	tecnologías.

Un	ejemplo	de	ellas	es	la	maquinaria	que	puede	escanear,	digitalizar	y	almacenar
de	forma	permanente	prácticamente	cualquier	texto	creado,	para	que	otras	máquinas
recuperen	 su	 contenido	 y	 reproduzcan	 a	 voluntad	 ejemplares	 instantáneos	 en
cualquier	parte	del	mundo,	ya	sea	en	forma	electrónica,	descargados	previo	pago	de
una	 tarifa	 a	 un	 libro	 electrónico	 o	 similar,	 o	 impresos	 y	 encuadernados	 por	 una
módica	 cantidad	 el	 ejemplar,	 idéntico	 en	 apariencia	 a	 las	 ediciones	 en	 rústica
manufacturadas	de	modo	convencional.	Máquinas	capaces	de	imprimir	y	encuadernar
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por	encargo	pequeñas	cantidades	de	textos	digitalizados	son	ya	utilizadas	por	Ingram,
la	 principal	 distribuidora	 de	 libros	 norteamericana,	 por	 Barnes	&	Noble	 y	 otras
librerías,	 y	 en	 los	 almacenes	 de	 las	 editoriales,	 pero	 las	 versiones	 futuras	 y	 más
baratas	 que	 se	 están	 desarrollando	 pueden	 almacenarse	 en	 bibliotecas	 públicas,	 en
escuelas	 y	 universidades	 y	 quizá	 incluso	 en	 oficinas	 de	 correos	 y	 otros	 lugares
idóneos:	en	Kinko’s	y	Staples,	por	ejemplo;	son,	de	hecho,	dispensadores	automáticos
de	 libros.	 Las	 máquinas	 capaces	 de	 imprimir	 y	 encuadernar	 textos	 bajo	 pedido
llegarán	a	ser	artículos	domésticos,	ordinarios,	como	los	aparatos	de	fax	actuales.	Es
evidente	la	comodidad	que	supone	para	lectores	de	diversos	lugares	que	sólo	tienen
que	 facilitar	 sus	 tarjetas	de	crédito	y	 los	números	de	 serie	adecuados	para	encargar
cualquier	 texto	 que	 se	 haya	 publicado.	 Lectores	 de	 Ulan	 Bator,	 Samoa	 y	 Nome
tendrán	el	mismo	acceso	a	los	libros	que	los	lectores	de	Berkeley	y	Cambridge.	No
habrá	ningún	libro	agotado,	y	los	lectores	que	busquen	uno	concreto,	o	incluso	partes
de	 uno	 o	 de	 varios	 libros	 reunidos	 por	 encargo,	 ya	 no	 se	 verán	 frustrados	 por	 las
normas	de	rotación	dictadas	por	 las	grandes	cadenas	de	 librerías.	Aunque	 los	 libros
manufacturados	uno	por	uno	por	esas	máquinas	tengan	un	coste	de	producción	mayor
que	los	producidos	por	la	industria,	su	precio	último	para	los	lectores	será	inferior,	ya
que	se	habrán	descontado	los	costes	de	distribución	de	la	editorial	y	los	márgenes	de
ganancia	de	los	libreros.	La	existencia	de	estas	máquinas	en	miles	de	emplazamientos
y	 a	 la	 larga,	 quizá,	 en	 hogares	 y	 oficinas,	 con	 acceso	 a	 inventarios	 virtuales
potencialmente	 ilimitados,	 catalogados,	 eficientemente	 anotados	 y	 localizables
electrónicamente,	 cambiarán	 profundamente	 la	 actual	 práctica	 de	 comercializar
libros,	por	no	hablar	de	su	efecto	sobre	lectores	y	escritores.

En	 el	 invierno	 de	 2000,	 Scribners,	 una	 división	 de	 Simon	&	Schuster,	 en	 una
labor	 conjunta	 con	 la	 propia	 editorial	 de	 Stephen	 King,	 Philtrum	 Press,	 puso	 a	 la
venta,	 exclusivamente	 en	 Internet,	 durante	 un	 tiempo	 limitado,	 a	 2,50	 dólares	 el
ejemplar,	 la	 nueva	 historia	 de	 fantasmas	 de	 King,	 Riding	 the	 Bullet,	 de	 16.000
palabras,	 que	 los	 lectores	 podían	 descargar	 a	 sus	 soportes	 manuales	 de	 lectura	 o
directamente	a	sus	pantallas	por	medio	de	diversos	programas	de	software.	Al	final
del	primer	día	de	venta,	se	habían	recibido	400.000	pedidos.	Aunque	entonces	sólo
había	 10.000	 soportes	 manuales	 de	 lectura,	 la	 tecnología	 que	 dé	 a	 los	 autores	 un
acceso	inmediato	a	los	lectores	se	perfila	ya	en	el	horizonte.	El	resto	depende	de	los
escritores,	de	sus	agentes	o	gerentes,	y	de	sus	editores.

Mucho	más	 profundo	 que	 su	 impacto	 en	 escritores,	 lectores	 y	 editores,	 será	 el
efecto	 que	 causen	 en	 la	 cultura	 estas	 y	 otras	 nuevas	 tecnologías.	 La	 decisión	 de
Dante,	hace	setecientos	años,	de	escribir	su	gran	poema	no	en	latín,	sino	en	lo	que	él
llamaba	la	elocuencia	vulgar	—el	italiano,	la	lengua	del	pueblo—,	y	la	innovación	en
el	 siglo	 siguiente	 de	 la	 impresión	 con	 el	 tipo	 movible	 constituyen	 hitos	 en	 la
secularización	 de	 la	 alfabetización,	 así	 como	 una	 afrenta	 a	 la	 hegemonía	 de
sacerdotes	 y	 tiranos.	El	 impacto	 de	 las	 tecnologías	 emergentes	 hoy	promete	 ser	 no
menos	 revolucionario,	 suponiendo	que	no	 lo	 sea	más.	La	 tecnología	de	 la	 imprenta
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realzó	 el	 valor	 de	 la	 alfabetización,	 alentó	 la	 extensión	 de	 los	 conocimientos	 y	 se
convirtió	 en	 el	 sine	 qua	 non	 de	 la	 civilización	 moderna.	 Las	 nuevas	 tecnologías
tendrán	un	efecto	aún	mayor,	estrechando	la	sima	que	separa	a	los	ricos	educados	de
los	pobres	 iletrados,	y	repartiendo	tanto	los	beneficios	como	los	peligros	de	nuestra
civilización	a	todos	los	habitantes	del	planeta.	Una	mayor	alfabetización	no	reducirá
la	capacidad	humana	para	el	daño,	de	igual	manera	que	el	saber	filosófico	de	Martin
Heidegger	 no	 le	 impidió	 apoyar	 a	 los	 nazis,	 dilema	 que	 los	 filósofos	 deberían
explorar	 más	 a	 fondo.	 No	 obstante,	 la	 difusión	 del	 conocimiento	 es	 buena	 en	 sí
misma.	 Que	 estas	 tecnologías	 hayan	 surgido	 justo	 cuando	 la	 industria	 editorial	 ha
caído	 en	 una	 decrepitud	 terminal	 es	 providencial	 y	 hasta	 podríamos	 decir	 que
milagroso.	 Para	 los	 deístas	 contemporáneos,	 la	 oportuna	 llegada	 de	 la	World	Wide
Web	 puede	 reemplazar	 al	 reloj	 hallado	 en	 el	 desierto	 como	 prueba	 del	 intrincado
designio	de	un	divino	hacedor.

Hasta	 que	 esas	 nuevas	 tecnologías	 lleguen	 a	 ser	 habituales,	 fáciles	 de	 utilizar	 y
capaces	de	codificar	material	sujeto	a	propiedad	intelectual,	los	grupos	editoriales	que
incluyen	 espectrales	 sellos	 de	 empresas	 de	 antaño	 seguirán	 obteniendo	 ganancias
deshaciéndose	de	todo	lo	superfluo,	pero	a	la	postre	tropezarán	con	los	recortes	de	los
beneficios	que	los	editores	siempre	han	tenido	que	afrontar.	Cuando	lo	hagan,	o	bien
disminuirán	de	tamaño	o	se	derrumbarán	bajo	su	propio	peso	en	el	momento	en	que
sus	 gerentes	 descubran	 que	 una	 mezcla	 de	 sellos	 dentro	 de	 una	 misma	 empresa
agrava	los	riesgos	e	ineficacias	intrínsecos	a	este	oficio.	El	negocio	editorial	siempre
ha	dependido	de	la	generosidad	de	los	mecenas	y	de	la	dedicación	infracompensada
de	 empleados	 y	 propietarios.	 Nunca	 ha	 recompensado	 a	 inversores	 que	 buscan
rendimientos	 normales,	 motivo	 por	 el	 cual	 los	 consorcios	 de	 la	 industria	 del
espectáculo	 —CBS,	 ABC,	 RCA,	 MCA-Universal—	 que	 adquirieron	 firmas	 tan
prestigiosas	 como	Henry	Holt,	G.	 P.	 Putnam	 y	Random	House,	 incluida	Alfred	A.
Knopf,	 en	 los	 años	 1970	 y	 1980,	 ofuscados	 por	 la	 falsa	 promesa	 de	 la	 sinergia,
acabaron	 descubriendo	 que	 eran	 un	 fardo	 para	 sus	 balances	 y	 se	 desprendieron	 de
ellas.	La	venta	de	millones	de	ejemplares	de	unos	pocos	autores	de	marca	 indujo	a
dichos	consorcios	a	creer,	erróneamente,	que	 la	edición	de	 libros	era	un	negocio	de
masas,	 como	 vender	 jabón,	 cuchillas	 de	 afeitar	 o	 películas.	 Del	 total	 de	 libros
vendidos	 entre	 1986	 y	 1996,	 la	 parte	 correspondiente	 a	 los	 primeros	 treinta	 best-
sellers	 representaba	 casi	 el	 doble	 mientras	 la	 concentración	 del	 comercio	 al	 por
menor	aumentaba.	Pero,	 aproximadamente	en	ese	mismo	periodo,	 sesenta	y	 tres	de
los	 cien	 títulos	 de	 best-sellers	 fueron	 escritos	 por	 sólo	 seis	 escritores,	Tom	Clancy,
John	Grisham,	Stephen	King,	Dean	Koontz,	Michael	Crichton	y	Danielle	Steel:	una
concentración	mucho	mayor	 que	 antaño	 y	 una	 bendición	 híbrida	 para	 sus	 editores,
que	 sacrifican	 gran	 parte	 de	 sus	 ganancias	 normales,	 y	 con	 frecuencia	 sufren
pérdidas,	 para	 conservar	 a	 autores	 tan	 poderosos.	 Pero	 estos	 escritores	 puede	 que
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sigan	 la	 innovación	 de	Stephen	King	 hasta	 su	 lógico	 paso	 siguiente	 y	 exploten	 los
derechos	 electrónicos	 de	 sus	 obras	 sin	 ayuda	 de	 sus	 editores.	 Un	 comunicado	 de
prensa	de	Simon	&	Schuster	celebró	inocentemente	que	la	distribución	electrónica	de
la	nueva	novela	de	King	«eluda	el	 tradicional	proceso	de	publicación,	que	dura	un
año»,	 pero	 los	 futuros	 libros	 electrónicos	 de	 autores	 de	 gran	 venta	 pueden	 eludir
completamente	a	los	editores.[4]

Las	 ventas	 atípicas	 de	 estos	 escritores	 populares	 constituyen	 un	 negocio
totalmente	 distinto	 de	 la	 publicación	 fragmentada,	 idiosincrásica	 e	 imprevisible	 de
todos	 los	 demás	 libros.	Muchos	 de	 los	 libros	 que	 pertenecen	 a	 esta	 categoría	más
amplia	llegan	a	ser	igualmente	best-sellers,	pero	en	una	escala	mucho	más	pequeña.
Vender	 100.000	 ejemplares	 de	 estos	 libros	 es	 ya	 un	 hecho	 notable.	Miles	 de	 otros
títulos	 que	 se	 dirigen	 a	 intereses	 especializados	 venden	muchos	menos	 ejemplares.
Como	descubrió	una	generación	anterior	de	consorcios,	 los	anticipos	excesivos	que
exigen	 los	 autores	 de	 previsibles	 best-sellers	 hacen	 problemática	 su	 rentabilidad,
mientras	 que	 la	 rentabilidad	 de	 libros	 incluidos	 en	 la	 categoría	 más	 amplia	 es
problemática	 debido	 a	 lo	 imprevisible	 de	 sus	 ventas.	 Cuando	 los	 grupos
empresariales	de	los	años	setenta	y	ochenta	descubrieron	que	en	vez	de	conseguir	una
escudería	de	 figuras	estelares	 se	habían	convertido	en	una	 fuente	de	capital	de	alto
riesgo	 para	 la	 adquisición	 de	 futuros	 títulos	 por	 los	 editores	 que	 los	 integraban,
abandonaron	la	partida.

Cuando	General	Electric,	una	empresa	notoriamente	bien	dirigida,	compró	RCA
en	1986,	se	deshizo	inmediatamente	de	dos	divisiones	que	no	llegaban	a	los	niveles
de	rentabilidad	exigidos:	una	granja	avícola	y	Random	House.	Doce	años	más	tarde,
Advance	 Publications,	 la	 nueva	 propietaria	 de	 Random	 House,	 llegó	 a	 la	 misma
conclusión.	 Los	 grandes	 imperios	 de	 medios	 de	 comunicación	 del	 extranjero	 que
desde	entonces	han	comprado	los	restos	de	estas	editoriales	pueden	descubrir	pronto
que	la	explotación	electrónica	de	su	fondo	editorial	es	su	único	activo	rentable.	Pero
es	posible	que	estos	fondos	se	estanquen	si	los	autores	imitan	el	ejemplo	de	King	y
venden	 sus	 futuras	 obras	 directamente	 a	 los	 lectores,	 como	 Dickens	 vendía	 sus
novelas	capítulo	a	capítulo	en	su	propia	revista,	Household	Words,	o	como	Whitman
vendió	 su	 edición,	 publicada	 por	 él	 mismo	 en	 1855,	 de	Hojas	 de	 hierba,	 o,	 si	 se
quiere,	como	Shakespeare	producía	sus	propias	obras	en	el	Globe.	Los	autores	de	una
generación	anterior	a	menudo	ganaban	grandes	sumas	de	dinero	vendiendo	derechos
de	 prepublicación	 de	 su	 obra	 a	 revistas	 de	 masas	—The	 Saturday	 Evening	 Post,	
Collier’s	 y	 otras—,	 práctica	 que	 data	 del	 siglo	XIX,	 en	 que	 aparecieron	 revistas	 de
circulación	masiva.	La	televisión	destruyó	este	mercado,	pero	los	llamados	derechos
de	«prepublicación	por	entregas»	pueden	volver	a	ser	rentables	cuando	la	distribución
en	sitios	de	la	Web	sea	habitual	y	las	tecnologías	mejoradas	faciliten	un	rápido	acceso
a	 Internet	 y	 métodos	 cómodos	 de	 descargar	 obras	 literarias	 electrónicamente
distribuidas.

Las	nuevas	 tecnologías	cambiarán	radicalmente	el	modo	de	distribuir	 los	 libros,
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pero	 no	 eliminarán	 la	 tarea	 esencial	 de	 editar	 y	 promocionar.	 La	 conversión	 de
manuscritos	 en	 libros	 es	 exclusivamente	manual,	 paso	 a	 paso.	 Puesto	 que	 la	 tarea
puede	llevar	años,	a	medida	que	los	autores,	con	la	ayuda	de	los	editors,	elaboran	sus
manuscritos,	cuando	el	libro	por	fin	se	publica	—si	llega	a	publicarse;	algunos	no	se
publican	nunca;	el	proceso	está	plagado	de	peligros	y	decepciones—,	el	editor	está
casi	 tan	 comprometido	 afectivamente	 con	 el	 resultado	 como	 el	 escritor.	 No	 tiene
sentido	acelerar	esta	tarea,	por	razones	de	calendario	o	de	presupuesto,	con	libros	de
valor	duradero.	Las	ganancias	y	los	procedimientos	metódicos,	en	la	medida	en	que
sea	posible	conseguirlos,	son	esenciales	en	esta	labor,	pero	no	son	su	propósito,	del
mismo	modo	que	respirar	no	es	el	objetivo	de	la	vida	ni	la	tarjeta	de	anotaciones	la
finalidad	de	un	partido	de	tenis.	Exceptuando	la	discutible	ventaja	de	los	ordenadores
sobre	las	máquinas	de	escribir	y	los	tinteros,	las	nuevas	tecnologías	no	simplificarán
ni	mejorarán	 este	 proceso,	 que	 con	 frecuencia	 es	 tan	 improvisado	 como	 el	 acto	 de
escribir.	La	decisión	de	aceptar	o	rechazar	un	manuscrito,	las	estrategias	de	revisión	y
promoción,	 la	elección	de	portadas	y	de	 la	 tipografía	cuando	finalmente	se	produce
un	 manuscrito	 satisfactorio,	 el	 apoyo	 moral	 y	 económico	 al	 autor:	 todo	 esto	 sólo
pueden	hacerlo	seres	humanos	dotados	de	las	cualidades	singulares	que	conforman	a
un	editor	consumado,	al	margen	del	modo	en	que	el	entorno	tecnológico	transforme
el	 resto	 del	 proceso	 de	 publicación.	 Salvo	 en	 casos	 singulares,	 los	 autores	 siempre
necesitarán	 ayudantes	 editoriales	 que	 pulan	 su	 sintaxis	 o	 abastezcan	 sus	 bolsillos,
compartan	 su	 angustia	 o	 su	 euforia	 y	 eclipsen	 sus	 propios	 egos	 en	 provecho	 de	 la
fama	del	autor.

No	está	tan	claro	de	qué	modo	estas	nuevas	tecnologías	transformarán	la	venta	al
por	 menor	 cuando	 las	 cadenas,	 en	 su	 mercado	 sobresaturado,	 se	 enfrenten	 con	 la
competencia	 de	 los	 libreros	 de	 Internet	 y	 con	 la	 perspectiva	 de	 stocks	 virtuales
ilimitados	 y	 disponibles	 según	 demanda	 en	 forma	 electrónica	 o	 impresa	 y	 en
cualquier	lugar,	por	lejano	que	esté.	Estos	factores	ya	han	desalentado	la	inversión	en
las	cadenas	de	librerías,	cuyas	acciones	han	quedado	estancadas	en	niveles	bastante
bajos.	 Sin	 embargo,	 una	 civilización	 sin	 libreros	 es	 inimaginable.	 Como	 los
santuarios	 y	 otros	 lugares	 de	 reunión	 sagrados,	 las	 librerías	 son	 componentes
esenciales	de	 la	naturaleza	humana.	El	 tacto	de	un	 libro	cogido	de	una	estantería	y
sostenido	en	la	mano	es	una	experiencia	mágica	que	une	al	lector	y	al	escritor.	Pero
para	competir	con	 la	World	Wide	Web	 las	 librerías	del	 futuro	serán	distintas	de	 las
hipertiendas	concebidas	para	masas	que	ahora	dominan	el	mercado.	Las	 tiendas	del
mañana	tendrán	que	ser	lo	que	la	Web	no	puede	ser:	tangibles,	íntimas	y	cercanas	al
domicilio;	santuarios	colectivos,	quizá	con	cafeterías	que	ofrezcan	placer	y	ciencia	en
compañía	de	otras	personas	que	comparten	tus	mismos	intereses,	y	donde	el	libro	que
uno	quiere	siempre	pueda	encontrarse	y	cada	anaquel	depare	sorpresas	y	tentaciones.
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2.	UN	JOVEN	DE	PROVINCIAS

En	 1958,	 cuando	 yo	 entré	 en	 Random	 House,	 la	 casa	 era	 totalmente	 distinta	 de
Doubleday,	 mi	 primer	 patrón,	 donde	 había	 pasado	 los	 ocho	 años	 anteriores.	 En
Doubleday,	 los	clubs	del	 libro,	 sumamente	 rentables	—el	Literary	Guild	era	el	más
grande—,	definían	la	filosofía	de	la	empresa,	 incluido	el	departamento	editorial.	La
dirigían	 profesionales	 de	 la	 venta	 directa	 por	 correo	 que	 sabían	 optimizar	 los
márgenes	del	club	del	 libro	pero	no	sabían	nada	sobre	 los	 textos	que	se	concebían,
gestaban	y	parían	realmente.	Aquellos	hombres	no	eran	lectores	y	no	tenían	nada	en
común	 con	 personas	 que	 lo	 eran.	 Para	 ellos,	 los	 libros	 eran	 una	 mercancía	 cuyas
características	 individuales,	 por	 cierto,	 constituían	 un	 inconveniente	 inevitable.
Habrían	 sido	 igualmente	 felices	vendiendo	capullos	de	 rosas	o	naranjas	por	correo.
Agradezco	 a	 aquellos	 cordiales	 empleados	 de	 Doubleday	 el	 haberme	 enseñado
pacientemente	el	modo	de	crear	campañas	de	venta	por	correo,	 lo	que	me	sirvió	de
ayuda	cuando	algunos	amigos	y	yo	lanzamos	en	1963	The	New	York	Review	of	Books
y	 cuando	más	 tarde	 fuimos	 propietarios	 de	 algunos	 clubs	 del	 libro,	 y	 todavía	más
tarde,	cuando	creé	la	Library	of	America	[Biblioteca	de	América]	de	venta	por	correo
a	mediados	de	los	ochenta,	cuando	las	librerías	independientes	con	las	que	yo	contaba
para	 distribuir	 la	 colección	 habían	 empezado	 a	 desaparecer.	 Los	 ejecutivos	 de	 esta
sección	 de	 Doubleday,	 hombres	 de	 la	 vieja	 escuela,	 corpulentos	 de	 sonrosados
rostros,	con	trajes	azules	y	zapatos	lustrosos,	eran	gente	decente,	ávidos	de	transmitir
sus	conocimientos	a	novatos	como	yo,	pero	no	estaban	obsesionados	por	los	libros	ni
compartían	 conmigo	 el	 sentido	 de	 su	 vital	 importancia.	 En	 los	 clubs	 del	 libro	 de
Doubleday,	 las	 selecciones	 mensuales	 pasaban	 zumbando	 por	 la	 cadena	 de
producción	 y	 salían	 a	 millones	 por	 la	 puerta,	 mientras	 por	 otra	 llovían	 las
suscripciones	 en	 respuesta	 a	 campañas	 calculadas	 para	 generar	 ganancias	 si	 dos
personas	de	cada	cien	respondían	a	la	oferta	de	libros	gratis	como	un	incentivo	para
suscribirse.	 La	 dirección	 de	 la	 empresa	 esperaba	 que	 el	 proceso	 de	 publicación
funcionase	 con	 la	 misma	 eficacia.	 En	 este	 sentido,	 Doubleday	 se	 anticipaba	 a	 las
trabas	 de	 la	 hiperracionalizada	 industria	 actual.	 Tal	 eficacia,	 por	 supuesto,	 era
imposible.	Clara	Claussen,	la	responsable	editorial	de	libros	de	cocina,	que	no	tenía
pelos	 en	 la	 lengua	 y	 que	 se	 hizo	 amiga	 mía	 durante	 mis	 primeras	 semanas	 en	 el
puesto,	me	previno	de	que	la	empresa	en	la	que	yo	acababa	de	entrar	estaba	tan	mal
dirigida	que	si	no	estuviese	ganando	tanto	dinero	quebraría	al	día	siguiente.	A	pesar
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de	 su	 elipsis,	 yo	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 que	 tenía	 razón.	 Sin	 los	 ingresos	 de	 la
producción	 editorial	 del	 club	 del	 libro,	 encaminada	 a	 la	 producción	 de	 éxitos	 de
ventas,	Doubleday	no	habría	sobrevivido.[5]

Los	 clubs	 del	 libro	 pagaban	 las	 facturas	 y	 se	 equivocaban	 de	 batuta.	 El
departamento	 editorial	 de	 Doubleday	 se	 dedicaba,	 por	 tanto,	 a	 publicar	 libros
comerciales	 dirigidos	 a	 lectores	 sencillos,	 mientras	 su	 fondo	 se	 deterioraba	 y	 sus
editors	más	literarios	se	quejaban	de	estar	atrapados,	como	Chaplin,	en	los	engranajes
de	una	máquina	que	no	iba	a	ninguna	parte	ni	producía	nada.	No	siempre	había	sido
así.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 su	 fundador,	 Doubleday	 publicó	 a	 Kipling,	 Conrad,
Maugham	 y	 a	 muchos	 escritores	 de	 menor	 rango.	 Pero,	 dirigida	 por	 una	 segunda
generación	familiar	más	interesada	en	los	rentables	clubs	del	libro	que	en	los	propios
libros,	 el	 catálogo	 de	Doubleday,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 carecía	 de	 sustancia.
Sus	editors	cobraban	los	sueldos	bajos	característicos	de	la	industria	pero	no	obtenían
la	recompensa	de	la	satisfacción	por	el	trabajo	bien	hecho.

Como	principiante,	me	asignaron	un	cubículo	con	tabiques	de	tablero	blanco,	un
escritorio	en	forma	de	riñón,	en	lo	que	entonces	era	el	estilo	moderno,	y	un	teléfono,
y	 todas	 las	mañanas	me	entregaban	un	montón	de	manuscritos	que	 leer	y	 rechazar.
Exceptuando	 las	 frecuentes	 visitas	 de	 mi	 amiga	 Clara	 para	 avisarme	 de	 algún
desastre,	me	dejaban	que	aprendiera	por	mi	cuenta	el	funcionamiento	de	la	empresa.
Oficialmente,	yo	era	un	aprendiz.	El	proyecto	era	que	trabajase	durante	un	mes	en	el
departamento	editorial	para	luego	ser	trasladado	a	ventas	y	producción	con	objeto	de
ver	dónde	encajaba	mejor.	Pero	era	obvio	que	el	departamento	editorial	era	la	cabeza
y	 los	 demás	 departamentos	 los	 cuartos	 traseros	 necesarios	 de	 la	 empresa,	 y	 no	me
cabían	dudas	respecto	al	puesto	que	me	correspondía.	Al	final	de	mi	primer	mes	dije
que	prefería	que	no	me	trasladasen.	Ken	McCormick,	director	editorial	de	Doubleday
y	más	tarde	amigo	entrañable,	con	un	fino	y	silencioso	sentido	del	absurdo	que	sólo
imperfectamente	encubría	con	un	interés	por	el	protocolo	meramente	superficial,	dijo
que	podía	quedarme	donde	estaba	por	un	tiempo,	cosa	que	hice	hasta	que	abandoné	la
empresa,	ocho	años	después.

Los	 editors	 de	 Doubleday	 tenían	 despachos	 privados	 de	 diversos	 tamaños,
conforme	 a	 su	 rango,	 muebles	 modernos	 de	 formas	 libres	 y	 colores	 vivos,	 y	 una
escasez	 de	 libros	 sorprendente	 en	 sus	 estanterías.	 Los	 pocos	 que	 tenían	 estaban
expuestos	en	caballetes	de	cartón,	detrás	de	pósters	que	los	anunciaban	como	novelas
de	capa	y	espada	y	obras	maestras	del	suspense.	No	se	sentaban	ante	sus	escritorios	a
leer	 manuscritos,	 como	 yo	 me	 había	 imaginado	 que	 hacían,	 sino	 que	 pasaban	 la
mayor	parte	de	 su	 tiempo	hablando	por	 teléfono	o	asistiendo	a	 reuniones.	Los	más
literarios	 solían	 volver	 del	 almuerzo	 tarde,	 borrachos.	 Poco	 a	 poco	 me	 fui
presentando	a	ellos	y	me	acogieron	efusivamente,	pero	durante	varias	semanas	no	me
encargaron	otra	cosa	que	 leer	manuscritos	no	solicitados,	que	enseguida	comprendí
que	 se	 podían	 descartar	 después	 de	 leer	 un	 par	 de	 párrafos.	 El	 don	 de	 narrar	 no
abunda.	Hasta	un	principiante	como	yo	lo	veía	de	un	vistazo.	Hay	raras	excepciones.
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Mi	amigo	William	Styron,	 cuando	era	un	 joven	 lector	de	manuscritos	en	McGraw-
Hill,	juzgó	tedioso	leer	un	relato	de	un	viaje	de	este	a	oeste	a	través	del	Pacífico	en
una	balsa	de	madera.	El	 libro	se	 titulaba	Kon-Tiki,	 un	enorme	éxito	de	ventas	y	un
clásico	 de	 la	 antropología.	 Styron	 cuenta	 esta	 historia	 para	 mostrar	 que	 estaba
destinado	a	ser	novelista,	no	editor.	Pero	mi	destino	era	ser	editor,	agradecido	de	dejar
a	otros	los	sufrimientos	de	la	creación.

Había	 topado	 con	 aquel	 trabajo	 a	 los	 veintidós	 años	 sin	 tener	 idea	 de	 que
permanecería	 en	 la	 industria	 editorial	 durante	 medio	 siglo.	 Tenía	 el	 proyecto	 de
trabajar	 unos	 cuantos	 meses,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 pagar	 el	 apartamento	 que
acababa	de	alquilar	en	Greenwich	Village,	y	luego	dejar	el	trabajo	para	dedicarme	a
mis	 intereses	 literarios.	 Pero	mis	miras	 eran	 altas	 y	 sabía	 que	 no	 llegaría	 a	 ser	 un
escritor	a	la	altura	de	mis	expectativas.	No	se	me	había	ocurrido	pensar	que	tal	vez	no
pudiese	subsistir	sin	un	empleo.	En	la	exuberancia	de	la	juventud	debí	de	suponer	que
algo	 surgiría.	Y	 surgió:	 una	 carrera	 editorial	 absolutamente	 inesperada	 que	 durante
cincuenta	años	consideré	transitoria.	Durante	todo	ese	tiempo	mantuve	desnudas	las
paredes	de	mi	despacho	y	vacíos	los	cajones	de	mi	escritorio.	Estaba	dispuesto	a	huir
en	un	instante	sin	echar	una	mirada	atrás.	Fue	esta	ilusión	de	libertad,	esta	creencia	de
que	en	realidad	no	estaba	allí,	lo	que	hizo	posible	que	me	pasara	toda	la	vida	en	esta
industria.

En	el	otoño	dorado	de	1950,	el	aire	de	Nueva	York	estaba	cargado	de	promesas.
Fue	 emocionante	 entrar	 en	 el	 edificio	 Time-Life,	 en	 la	 calle	 14	 Oeste	 con	 la	 49,
donde	Doubleday	 tenía	 sus	 oficinas,	 y	 saber	 que	 ahora	 yo	 formaba	 parte	 de	 aquel
mundo	 encantador.	 De	 la	 edición	 de	 libros	 no	 sabía	 nada	 más	 que	 lo	 que	 había
aprendido	la	semana	anterior	a	mi	ingreso	en	una	película	titulada	The	Scoundrel	[El
granuja].	 En	 este	 film,	 Noël	 Coward	 interpretaba	 a	 un	 editor	 de	 los	 años	 veinte,
inspirado	en	la	carrera	del	editor	real	Horace	Liveright.	El	guión	lo	había	escrito	en
parte	 Ben	 Hecht,	 un	 escritor	 muy	 conocido	 en	 la	 época	 pero	 ahora	 olvidado,	 que
había	 trabajado	 antiguamente	 para	 Liveright	 y	 le	 odiaba.	 Más	 tarde	 supe	 que
Liveright	 no	había	 sido	un	granuja.	Era	 un	 editor	 brillantemente	 innovador	 aunque
suicida,	adicto	a	la	bebida	y	a	los	enredos	de	amor	peligrosos.	Era	tan	guapo	como	el
propio	Coward,	y	poseía	un	ojo	increíble	para	el	talento	y	el	instinto	publicitario	del
gran	Phineas	Taylor	Barnum	en	un	 tiempo	en	que	 aparecían	 escritores	de	genio	 en
ambas	 orillas	 del	 Atlántico	 pero	 eran	 generalmente	 rechazados	 por	 los	 remilgados
editores	 de	 entonces.	Liveright	 fue	 el	 primero	 de	 los	 llamados	 editores	 judíos,	 que
como	grupo	pronto	habrían	de	activar	el	somnoliento	negocio	del	libro,	dominado	por
editoriales	 enraizadas	 en	 los	 prejuicios	 del	 siglo	 anterior.	 A	 principios	 de	 los	 años
veinte,	 tenía	 casi	 todo	 el	 terreno	 para	 él	 solo.	 Publicó	 a	 T.	 S.	 Eliot,	 Ernest
Hemingway,	 Theodore	 Dreiser,	 Eugene	 O’Neill,	 Hart	 Crane,	 E.	 E.	 Cummings	 y
William	 Faulkner,	 así	 como	 a	 Djuna	 Barnes,	 S.	 J.	 Perelman,	 Peter	 Arno,	 Dorothy
Parker,	Mike	Gold,	Nathanael	West	y	Sigmund	Freud.	De	no	haber	sido	el	asesor	de
Joyce,	un	norteamericano	antisemita,	Liveright	habría	combatido	a	 los	censores	del
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Ulises	un	decenio	antes	de	que	Random	House	 llevara	el	caso	a	 los	 tribunales	y	 lo
ganara.	El	scout[6]	de	Liveright	en	Europa	era	Ezra	Pound,	que	más	adelante	se	haría
célebre	por	sus	emisiones	de	radio	antisemitas	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
pero	que	cuando	trabajaba	para	Liveright	le	defendió	de	las	quejas	de	Eliot	contra	su
editor	 «judío».	 Eliot	 le	 había	 dicho	 a	 su	 amigo	Wyndham	 Lewis,	 un	 fanático	 que
atacó	ferozmente	a	los	escritores	del	grupo	de	Bloomsbury	y	más	tarde	se	convirtió
en	 un	 admirador	 de	 Hitler,	 que	 no	 publicase	 con	 Liveright,	 pero	 Pound	 le	 dijo	 a
Lewis	que	ese	editor	«era	el	único	norteamericano	con	suficiente	orgullo	para	querer
publicar	un	libro.	El	resto	son	gusanos,	humildes	gusanos	sin	suficiente	amor	propio
para	 recurrir	 a	 ellos».	 Liveright	 también	 publicó	 la	 Modern	 Library	 [Biblioteca
Moderna],	 la	fuente	 indispensable	de	clásicos	 literarios	en	 los	años	de	entreguerras,
de	 traducciones	 importantes	 y	 escritores	 modernos.	 En	 1925	 sus	 despilfarros	 le
obligaron	a	vender	la	Modern	Library	a	su	joven	empleado	Bennett	Cerf	y	a	su	amigo
Donald	Klopfer.	Esta	compra	fue	la	plataforma	desde	la	que	lanzaron	Random	House,
dos	años	más	tarde.

La	Modern	Library	incluía	una	traducción	de	La	Cartuja	de	Parma,	la	espléndida
novela	 de	 Stendhal	 sobre	 un	 joven	 tan	 astuto	 como	 cándido	 al	 considerar	 las
posibilidades	 de	 la	 vida,	 y	 tan	 indiferente	 a	 sus	 albures	 como	 el	 propio	 Liveright.
Gracias	a	una	de	esas	yuxtaposiciones	asombrosas	que	ponen	los	toques	de	elegancia
en	 nuestra	 vida,	 resultó	 que	 yo	 había	 comprado	 un	 ejemplar	 de	La	Cartuja,	 en	 la
edición	de	 la	Modern	Library,	en	una	librería	de	viejo	en	la	parte	baja	de	 la	Quinta
Avenida,	a	pocos	pasos	del	cine	donde	ese	mismo	día,	más	tarde,	vi	The	Scoundrel.
Pese	al	espantoso	retrato	de	Liveright	que	hizo	Ben	Hecht,	la	película	me	persuadió
de	 que	 aceptara	 la	 oferta	 de	 trabajo	 que	 Doubleday	 me	 había	 hecho	 la	 semana
anterior.	Dieciocho	meses	después,	cuando	fundé	en	Doubleday	los	Anchor	Books,	la
colección	 en	 rústica	 de	 orientación	 intelectual	 que	 precipitaron	 lo	 que	 para	 mi
sorpresa	 llegaría	 a	 conocerse	 como	 la	 revolución	 del	 libro	 en	 rústica	 que,
efectivamente,	 remodeló	 la	 industria	 editorial,	La	Cartuja	 de	 Parma	 fue	 el	 primer
título	del	catálogo.

Liveright	 era	 impulsivamente	 generoso.	 Sus	 oficinas,	 en	 una	 vetusta	 casa	 de
ladrillo	rojo	en	la	calle	48	Oeste,	eran	famosas	por	las	fiestas	improvisadas	que	solían
empezar	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 contrabandistas	 de	 licor	 hacían	 sus
entregas,	 y	 duraban	 hasta	 el	 alba,	 cuando	 los	 últimos	 escritores	 borrachos	 y	 las
coristas	 a	 las	 que	 Liveright	 había	 estado	 entrevistando	 para	 los	 espectáculos	 de
Broadway	 en	 los	 que	 no	 cesaba	 de	 invertir	 el	 dinero	 de	 su	 empresa	 se	 iban
tambaleándose	 a	 casa.	 Era	 tan	 despreocupado	 en	 su	 vida	 personal	 como	 con	 los
activos	de	su	negocio,	pero	fue	asimismo	un	innovador	brillante	y	se	consagraba	a	sus
escritores,	a	los	que	promocionaba	con	tanta	exuberancia	como	si	fueran	estrellas	de
cine.	Fue	en	gran	medida	el	responsable	de	la	transformación	de	la	aburrida	industria
editorial	 de	 su	 época	 en	 el	 oficio	 apasionante	 que	 yo	 descubrí	 al	 cabo	 de	 unas
semanas,	cuando	me	aventuré	a	 salir	de	mi	cubículo	en	Doubleday	y	empecé	a	ver
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cómo	era	el	mundo	más	amplio	de	la	edición.
No	recuerdo	cómo	acababa	Liveright	en	la	película,	pero	en	la	vida	real	no	tuvo

más	 remedio	 que	 ceder	 su	 empresa,	 tan	 seductora	 en	 su	 tiempo,	 a	 su	 contable,	 un
hombre	odioso	llamado	Arthur	Pell,	a	quien	había	ido	vendiendo	sus	acciones	en	un
esfuerzo	por	conservar	la	solvencia.	Posteriormente	Pell	se	ganó	la	vida	mercadeando
con	 los	 derechos	 de	 reimpresión	de	 lo	 que	quedaba	del	 glorioso	 fondo	 editorial	 de
Liveright.	 A	 Pell	 le	 compré	 yo,	 para	 el	 primer	 catálogo	 de	 Anchor	 Books,	 los
derechos	de	la	traducción	que	C.	K.	Scott	Moncrieff	hizo	de	La	Cartuja	de	Parma.[7]
De	vez	en	cuando	veía	a	Pell,	un	hombre	bajo,	de	cabeza	grande	y	facciones	toscas,
en	el	teatro,	cortejando	a	las	coristas	a	las	que	probablemente	había	conocido	en	las
fiestas	de	Liveright	en	los	años	veinte.	Después	de	vender	su	empresa,	Liveright	pasó
un	año	mísero	en	Hollywood	y	 regresó	a	Nueva	York	arruinado.	Hacía	 tiempo	que
había	perdido	a	su	esposa	rica	y	su	apartamento	en	la	calle	57	Oeste,	y	vivía	en	un
sórdido	hotel,	no	 lejos	de	 las	 lúgubres	oficinas	donde	 la	editorial	se	había	 instalado
cuando	vendió	 la	casa	de	 ladrillo	 rojo	para	obtener	 liquidez.	Como	Liveright	ya	no
tenía	nada	que	hacer,	alguna	que	otra	vez	pasaba	por	las	nuevas	oficinas	para	visitar	a
sus	 antiguos	 colegas.	 Un	 día	 estaba	 sentado	 en	 la	 recepción	 cuando	 Pell	 le	 vio.
«Horace»,	 le	 dijo,	 según	 el	 biógrafo	 de	 Liveright,	 Tom	 Dardis,[8]	 «creo	 que	 no
deberías	 venir	 más	 por	 aquí.	 No	 causa	 buena	 impresión	 para	 el	 negocio».	 Tras
haberse	 apoderado	 de	 la	 empresa	 de	 Liveright,	 Pell	 procuraba	 ahora	 asumir	 su
identidad	 y	 no	 quería	 que	 el	 original	 pudiese	 ser	 comparado	 con	 la	 copia.	 Pocos
meses	después,	Liveright	había	muerto	y	Ben	Hecht,	a	quien	el	difunto	editor	había
ayudado	antaño,	se	sentó	a	escribir	The	Scoundrel.

Las	 oficinas	 de	 Doubleday	 estaban	 una	manzana	más	 al	 norte	 de	 donde	 había
estado	la	casa	de	ladrillo	de	Liveright.	Pero	a	juzgar	por	la	semejanza	que	tenía	con
su	antiguo	vecino,	Doubleday	podría	haber	estado	en	otro	continente.	Más	en	sintonía
con	el	espíritu	de	Liveright	y	con	el	mío	era	el	apartamento	que	yo	había	encontrado,
por	 69	 dólares	 al	 mes,	 en	 la	 calle	 10	 Oeste	 del	 Greenwich	 Village.	 Había	 sido	 el
desván	 de	 una	 casa	 espaciosa	 que	 un	 inquilino	 anterior	 había	 arreglado	 como	 un
decorado	para	La	 Bohème.	 Tenía	 una	 claraboya	 en	 el	 gablete	 que	 daba	 al	 norte,	 y
ventanas	 de	 bisagra	 debajo	 de	 los	 aleros,	 con	 jardineras	 llenas	 de	 geranios,	 que
dominaban,	hacia	el	sur,	tejados	y	sombreretes	de	chimenea.	Los	días	claros	entraban
raudales	 de	 luz.	 Las	 paredes,	 de	 descoloridos	 ladrillos	 rojos,	mostraban	 huellas	 de
pintura	blanca,	y	la	chimenea	tenía	una	campana	de	cobre.	De	una	tuba	habían	hecho
una	 lámpara	 que	 en	 su	 día	 debía	 de	 encenderse	 y	 apagarse	 apretando	 los	 pistones,
pero	 el	 mecanismo	 ya	 no	 funcionaba.	 Era	 un	 buen	 lugar	 para	 grandes	 fiestas,	 tan
maltratado	 por	 sus	 antiguos	 inquilinos	 que	 los	 nuevos	 desperfectos	 apenas
importaban.

En	una	de	aquellas	fiestas	conocí	a	Wystan	Auden	y	a	su	amigo	Chester	Kallman,
y	me	percaté	de	la	fastidiosa	costumbre	que	tenía	Auden	de	llegar	una	hora	antes	de
lo	convenido	para	estar	ya	acostado	en	su	cama	a	las	nueve	de	la	noche.	Sus	amigos
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norteamericanos,	a	los	que	Auden	sermoneaba	muchas	veces	sobre	la	importancia	de
los	modales,	eran	pacientes	con	sus	excentricidades,	pero	en	Oxford,	donde	muchos
años	después	fue	profesor	visitante,	sus	llegadas	prematuras	brindaron	a	sus	colegas
un	pretexto	para	no	invitarle	por	segunda	vez.	Pasó	allí	su	trimestre	en	triste	soledad.

Barbara,	mi	futura	esposa,	vivía	a	la	vuelta	de	la	esquina	formada	por	la	calle	10	y
Bank	 y	 Hudson,	 y	 ella	 y	 sus	 amigos	 de	 Harvard,	 Frank	 O’Hara	 y	 John	 Ashbery,
habían	invitado	a	Auden	y	a	Kallman,	a	los	que	hacía	poco	que	habían	conocido	en
una	 de	 sus	 precoces	 incursiones	 en	 el	 mundo	 literario	 de	 Nueva	 York.	 La	 fiesta
empezaba	a	las	seis.	A	las	cuatro	de	la	tarde	yo	salí	a	comprar	provisiones.	Cuando
volví,	 media	 hora	 más	 tarde,	 Wystan	 y	 Chester	 estaban	 esperando	 sus	 bebidas
mientras	Barbara,	que	se	había	presentado	en	el	ínterin,	intentaba	entretenerles.	Como
nadie	más	llegó	hasta	las	siete,	 la	segunda	botella	de	vodka	estaba	ya	bien	mediada
antes	de	que	la	fiesta	comenzara	y	Wystan	fuera	a	acostarse	a	su	casa.

La	 apasionante	 Eighth	 Street	 Bookstore,	 un	 paraíso	 para	 bibliógrafos	 y	 una
escuela	informal	para	muchos	editores	novatos	en	aquellos	tiempos,	estaba	entonces
en	 la	 esquina	 entre	 la	 8	 y	 MacDougal,	 a	 diez	 minutos	 andando	 desde	 mi	 nuevo
apartamento.	 Fue	 allí	 donde	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 crear	 Anchor	 Books,	 entre
anaqueles	 ordenados	 donde	 se	 alineaban	 ediciones	 en	 tapa	 dura	 de	 todas	 las	 obras
publicadas	 de	Proust,	Kafka,	Yeats,	Auden	y	Eliot,	 junto	 con	Kant,	Hegel,	Marx	y
Weber,	y	junto	con	Pushkin,	Chéjov,	Turguéniev,	Dostoievski	y	Tolstói,	y	asimismo
Melville,	Whitman,	 Dickinson,	 James,	 Frost	 y	 Faulkner,	 al	 lado	 de	 volúmenes	 de
crítica	 de	 I.	 A.	 Richards,	 Edmund	Wilson	 y	 John	 Crowe	 Ransom,	 entre	 otros,	 así
como	las	obras	de	suficientes	autores	similares	a	los	citados	como	para	satisfacer	toda
una	vida	de	lectura.	Todavía	recuerdo	sus	títulos,	con	la	misma	intensidad	sentimental
como	 la	 que	 despiertan	 las	 canciones	 antiguas:	 En	 pos	 de	 dioses	 extraños,	 La
escalera	 de	 caracol,	 El	 dieciocho	 brumario,	 América,	 La	 edad	 de	 la	 inquietud,
Primicia,	 Primer	 amor,	 Las	 almas	 muertas,	 Curva	 siniestra,	 Amante,	 La	 escena
americana,	 El	 futuro	 de	 una	 ilusión,	 Una	 máscara	 de	 razón,	 Crítica	 práctica,	 La
herida	y	el	arco.

Visitaba	la	librería	casi	todas	las	tardes	después	del	trabajo,	y	a	veces	me	quedaba
durante	horas	seguidas,	pero	mi	sueldo	en	Doubleday	era	de	45	dólares	a	la	semana	y
no	 podía	 costearme	 aquellos	 libros.	 Cuando	 les	 sugerí	 a	 Ted	 y	 Eli	 Wilentz,	 los
hermanos	propietarios	de	la	tienda,	que	las	ediciones	en	rústica	de	sus	libros	podrían
venderse	bien	entre	gente	como	yo,	se	mostraron	de	acuerdo,	y	con	su	aliento	empecé
a	 estudiar	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 una	 colección	 así.	 En	 aquellos	 tiempos	 la
mayoría	de	los	libros	en	rústica	eran	reimpresiones	baratas	de	novelas	populares	que
los	 distribuidores	 de	 revistas	 colocaban	 sobre	 todo	 en	 los	 quioscos,	 junto	 con	 las
remesas	 de	 revistas,	 y	 que	 retiraban	 a	 final	 de	 mes	 para	 hacer	 sitio	 a	 los	 títulos
nuevos.	 Yo	 tenía	 en	 mente	 ediciones	 en	 rústica	 más	 sólidas	 y	 de	 libros	 de	 valor
perdurable,	 como	 los	 que	 exponían	 los	 hermanos	Wilentz.[9]	 Se	 imprimirían	 en	 un
papel	mucho	mejor	que	el	que	vendían	en	los	drngstores	y	quedarían	almacenados	de
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forma	 permanente	 en	 librerías	 para	 lectores	 que,	 como	 yo,	 no	 podían	 pagar	 las
ediciones	 en	 tapa	 dura.	 Penguin	 había	 empezado	 a	 vender	 clásicos	 en	 rústica	 en
Estados	Unidos	y	su	éxito	me	convenció	de	que	posiblemente	también	triunfaría	una
colección	igualmente	sofisticada	dirigida	a	los	lectores	norteamericanos.	Al	principio
pensé	en	poner	en	marcha	este	negocio	por	mi	cuenta.	Pero	al	cabo	de	unos	meses	en
Doubleday	vi	que	aquel	proyecto	rebasaba	mis	capacidades.	Calculé,	además,	que	la
inversión	 inicial	 sería	 de	 unos	 25.000	 dólares,	 una	 suma	 enorme	 e	 inaccesible
entonces.	De	modo	que	volví	a	mi	cubículo	mientras	la	idea	maduraba	en	mi	mente.

Ya	 había	 instalado	 las	 estanterías	 en	 mi	 nuevo	 apartamento,	 y	 junto	 con	 mis
ediciones	 de	 Oxford	 de	 los	 poetas	 ingleses	 y	 mi	 Shakespeare	 de	 Kittredge	 con	 la
cubierta	 rasgada,	 una	 colección	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Walter	 Pater,
encuadernadas	en	piel,	que	todavía	conservo.	Pater,	un	esteta	apasionado	pero	tímido,
había	sido	el	mentor	de	Oscar	Wilde	en	Oxford.	Era	famoso	por	haber	aconsejado	a
sus	discípulos	que	el	objetivo	de	la	vida	no	eran	los	frutos	de	la	experiencia,	sino	la
experiencia	misma.	De	haber	escrito	en	los	años	veinte,	habría	recomendado	exprimir
el	tiempo	al	máximo.	En	las	décadas	de	los	sesenta	y	setenta,	se	habría	mantenido	al
margen	 de	 la	 rebelión	 cultural,	 que	 le	 habría	 horrorizado.	 Aunque	 Pater	 era
demasiado	timorato	para	seguir	su	propia	doctrina	y	a	la	larga	decepcionó	a	Wilde,	su
alumno	más	brillante,	sin	embargo	incitaba	a	sus	seguidores	a	«arder	con	una	llama
de	piedra	preciosa	dura»,	cosa	que	Wilde	hizo,	por	supuesto,	y	que	yo,	cuando	leí	de
adolescente	 a	 Pater,	 había	 decidido	 hacer	 en	 cuanto	 aprendiese	 cómo.	 No	 lo	 hice
nunca.

Ignoro	qué	combinación	de	genes	y	desventuras	infantiles	me	indujo	a	abrazar	el
esteticismo	de	Pater	hacia	el	final	de	mi	adolescencia,	pero	esa	propensión	debió	de
existir	en	potencia	cuando	llegué	de	provincias	y	entré	en	Columbia	en	1945,	en	una
época	 muy	 prometedora	 de	 la	 ilustre	 historia	 de	 esa	 gran	 universidad.	 Los
catedráticos	eran	doctos	y	desenvueltos,	hombres	de	mundo,	y	consideraban	que	 la
educación	de	sus	alumnos	era	su	principal	obligación,	cuando	no	su	máximo	placer.
En	 aquel	 entonces,	 la	 teoría	 literaria,	 en	 su	 forma	 de	 «new	 criticism»,	 florecía	 en
Yale,	 pero	 era	 desdeñada	 en	Columbia,	 donde	 se	 esperaba	que	 los	 estudiantes,	 con
ayuda	 de	 sus	 profesores,	 sacaran	 el	 provecho	 que	 pudiesen	 de	 los	 libros	 que	 les
encomendaban.	 Las	 clases	 eran	 reducidas,	 la	 matrícula	 costaba	 400	 dólares	 al
trimestre	y	unos	pocos	estudiantes,	y	yo	entre	ellos,	respondieron	a	sus	profesores	tan
ávidamente	 que	Dante,	 Shakespeare,	Coleridge	 y	Keats	 se	 convirtieron	 también	 en
obsesiones	nuestras.	Pasábamos	días	y	noches	en	la	Butler	Library,	 leyendo	todo	lo
que	hallábamos	de	estos	y	otros	escritores,	y	formando	los	hábitos	de	toda	una	vida.
En	 Columbia,	 entonces	 y	 ahora,	 todos	 los	 universitarios	 tenían	 que	 leer	 la	 gran
literatura	del	mundo,	que	a	 la	 sazón	 se	extendía	desde	Atenas	a	Londres	y	Dublín,
con	un	territorio	inexplorado	en	el	Este	de	los	Estados	Unidos.	Bien	contento	habría
seguido	 siendo	 para	 siempre	 un	 estudiante	 que	 leía	 a	 los	 autores	 cuyos	 nombres
varoniles	 circundaban	 el	 friso	 de	 la	Butler	 Library,	 pero	 un	 año	 de	 posgrado	—un
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servicio	de	empleo	para	futuros	profesores—	me	convenció	de	que	no	estaba	hecho
para	la	vida	académica.	En	cambio,	la	industria	editorial	pasó	a	ser	una	extensión	de
mis	años	de	estudiante,	una	universidad	personal	en	 la	que	mis	autores	habían	sido
mis	 maestros	 y	 sus	 obras	 en	 gestación	 mi	 programa	 de	 estudios.	 No	 acierto	 a
imaginar	una	forma	más	feliz	de	haber	pasado	este	medio	siglo.

Cuando	me	convertí	en	editor,	lo	que	quería	transmitir	al	mundo	era	mi	encuentro
universitario	con	los	libros.	Creía,	y	todavía	lo	creo,	que	el	ideal	democrático	es	un
seminario	 socrático	constante	 e	 inconcluyente	 en	el	que	 todos	 aprendemos	unos	de
otros.	La	tarea	del	editor	es	facilitar	las	lecturas	necesarias.	Pero	en	1951	los	editores
no	cumplían	bien	esta	función	y	Anchor	Books	me	pareció	una	rectificación	evidente.

En	1945,	entre	los	estudiantes	de	primer	curso	había	muchos	veteranos,	algunos
de	los	cuales	todavía	llevaban	sus	guerreras	de	la	aviación	y	del	cuerpo	de	infantería
de	marina,	 y	 la	mayoría	 estaban	 ansiosos	 por	 volver	 a	 la	 vida	 civil.	 Entre	 ellos	 se
encontraban	unos	cuantos	estetas	que	habían	pasado	los	años	de	guerra	—algunos,	de
hecho,	 habían	 entrado	 en	 combate—	 recitando	 a	 Dante	 y	 Racine	 en	 Anzio	 o
traduciendo	 poesía	 clásica	 china	 a	 bordo	 de	 un	 destructor	 en	 el	 Pacífico	 Sur.	 Este
cenáculo	 me	 adoptó	 como	 alumno,	 y	 a	 sus	 cinco	 o	 seis	 miembros	 debo	 mi
convicción,	ahora	muy	modificada	pero	no	abandonada,	de	que	la	literatura	no	es	un
pasatiempo	como	el	golf	o	el	bridge,	sino	una	especie	de	religión	cuyos	dioses	son
visibles	 en	 las	 obras	 de	 grandes	 escritores.	Me	preguntaba	 con	 toda	 seriedad:	 ¿qué
otra	 cosa,	 sino	 un	 espíritu	 divino,	 podría	 haber	 inspirado	La	 divina	 comedia	 o	 La
tempestad?	 Desde	 entonces	 he	 aprendido	 que	 Shakespeare	 no	 tuvo	 una	 ayuda
sobrenatural,	 ni	 tampoco	 Dante,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 pudiera	 escribir.	 Los
jóvenes,	 no	 obstante	 —y	 yo	 no	 fui	 una	 excepción—	 tienden	 a	 las	 grandes
simplificaciones.

Whittaker	 Chambers,	 el	 ex	 comunista	 que	 denunció	 a	 su	 antiguo	 amigo	 Alger
Hiss,	 y	 Thomas	Merton,	 el	 monje	 trapense	 que	 se	 hizo	 célebre	 como	 autor	 de	La
montaña	de	 los	 siete	 círculos,	 habían	 estudiado	 en	Columbia	 en	 los	 años	 treinta,	 y
tanto	 el	marxismo	como	una	 forma	 intelectualizada	de	 catolicismo	 seguían	 estando
todavía	 muy	 en	 boga.	 Pero	 el	 marxismo	 era	 demasiado	 terrenal	 para	 mis	 gustos
etéreos	 y	 demasiado	 limitadamente	 apocalíptico	 para	 ofrecer	 una	 explicación
convincente	de	 las	posibilidades	humanas.	Con	su	promesa	de	una	redención	en	un
futuro	indefinido	y,	entretanto,	una	disciplina	de	hierro	bajo	las	leyes	autoinventadas
de	 la	historia,	para	mí	 sólo	difería	del	 catolicismo	en	el	decorado.	Aunque	prefería
con	 mucho,	 y	 me	 intrigaba,	 la	 escenografía	 del	 catolicismo,	 la	 conversión	 exigía
suspender	una	incredulidad	en	absurdos	transparentes,	cosa	de	la	que	yo	era	incapaz.
Además,	me	había	 criado	 en	 una	 ciudad	 católica	 y	 había	 oído	 lo	 suficiente	 de	mis
aterrados	condiscípulos	sobre	el	crimen	y	castigo	del	afecto	carnal	como	para	saber
que	 la	 iglesia	dictatorial	y	obsesionada	por	el	sexo	no	era	para	mí.	En	 lugar	de	eso
abracé	 las	doctrinas	de	Platón.	Para	mi	horror	retrospectivo,	discutí	ácidamente	con
uno	 de	 mis	 profesores	 favoritos	 una	 noche	 en	 que	 estábamos	 en	 la	 entrada	 de	 la
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Butler	 Library	 mientras	 la	 nieve	 se	 arremolinaba	 a	 nuestro	 alrededor,	 sobre	 que
Plutarco	era	un	 insensato	por	 interesarse	por	cualidades	puramente	humanas,	y	que
debería	 haber	 meditado	 sobre	 formas	 ideales	 en	 vez	 de	 semblanzas	 escritas	 de
personas	reales.

No	es	de	extrañar	que	el	 jefe	de	personal	de	Doubleday	me	dijera,	mientras	yo
rellenaba	unos	impresos	en	mi	primera	semana	en	el	empleo,	que	no	veía	cómo	podía
yo	 durar	más	 de	 un	 par	 de	 semanas	 en	 la	 industria	 editorial.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos
meses	en	la	empresa	descubrí	que	la	literatura,	como	todas	las	religiones,	es	también
un	 negocio,	 aunque	 no	 muy	 bueno.	 Mientras	 exploraba	 las	 perspectivas	 para	 la
colección	de	libros	en	rústica	que	proyectaba	hacer,	me	presenté	al	jefe	de	producción
de	 Doubleday,	 un	 caballero	 risueño	 y	 rubicundo,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 un
mechón	 de	 cabello	 blanco.	 Tenía	 un	 surtido	 de	 chaquetas	 de	 tweed	 de	 colores
vistosos,	 y	 aquel	 día	 llevaba	 una	 blanca	 y	 negra	 de	 pata	 de	 gallo	 con	 aberturas
laterales,	al	estilo	inglés.	La	insignia	de	su	universidad	en	la	solapa	hacía	juego	con
sus	ojos.	Creo	recordar	que	encima	de	su	escritorio	colgaba	una	foto	de	él	sacada	en
Belmont	Park.	Si	la	memoria	no	me	engaña,	llevaba	la	misma	chaqueta	y	estaba	junto
a	un	caballo	de	carreras	con	una	guirnalda	al	cuello	en	el	cercado	de	los	ganadores.

Se	llamaba	Harry	Downey,	y	me	enseñó	a	encontrar	el	punto	a	partir	del	cual	un
libro	 genera	 ganancias,	 sustrayendo	 de	 los	 ingresos	 netos	 obtenidos	 los	 costes	 del
papel,	 la	 impresión,	 la	encuadernación,	 los	derechos	de	autor	y	 la	publicidad,	 junto
con	diversas	partidas	de	gastos	generales,	 y	dividiendo	el	 resto	 entre	 el	 coste	de	 la
composición,	 las	 planchas,	 el	 material	 gráfico	 y	 demás.	 Así	 pues,	 si	 el	 coste	 por
ejemplar	de	papel,	impresión,	encuadernación,	derechos	y	publicidad	es	de	1	dólar,	y
las	 partidas	 de	 gastos	 generales	 para	 ventas,	 alquiler,	 calefacción,	 luz	 y
administración	suponen	otro	dólar	y	los	ingresos	son	de	3	dólares	por	ejemplar,	y	si	el
coste	único	de	composición	y	de	planchas	—pongamos	3.000	dólares—	se	divide	por
el	dólar	que	queda,	cabe	esperar	que	el	libro	alcance	el	nivel	de	equilibrio,	es	decir,
que	 no	 genere	 beneficios	 pero	 que	 tampoco	 sea	 deficitario,	 en	 cuanto	 se	 hayan
vendido	 3.000	 ejemplares,	 siempre	 que	 para	 entonces	 ya	 se	 haya	 recuperado	 el
anticipo	al	autor.	Llegado	a	este	punto,	el	dólar	por	ejemplar	del	libro	hipotético	que
amortiza	 el	 coste	 de	 composición	 y	 de	 planchas	 se	 convierte	 en	 ganancia	 en	 cada
venta	 posterior.	 Por	 eso	 Bennett	 Cerf	 dijo	 que	 Random	 House	 podría	 ganar	 más
dinero	 simplemente	 viviendo	 de	 su	 rico	 fondo	 que	 si	 continuaba	 especulando	 con
títulos	 nuevos,	 pero	 fue	 Harry	 Downey	 el	 primero	 que	 me	 enseñó	 el	 principio
fundamental	de	que	la	función	de	las	novedades	es	realzar	el	fondo,	un	precepto	del
que	Doubleday,	por	desgracia,	hizo	en	gran	medida	caso	omiso,	y	que	las	cadenas	de
librerías	 actuales,	 con	 su	 dependencia	 de	 libros	 efímeros,	 han	 dificultado	 que	 los
editores	obedezcan.

La	colección	de	 libros	en	rústica	de	calidad	que	yo	proyectaba	estaría	 integrada
por	títulos	de	previsible	larga	vida,	libros	que	se	vendieran	año	tras	año	a	estudiantes
como	 yo	 que	 ahora	 se	 contaban	 por	 millones.	 Por	 consiguiente,	 los	 beneficios
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acumulados	 gracias	 a	 títulos	 ya	 publicados	 costearían	 las	 nuevas	 publicaciones,	 y
pronto	 el	 proyecto	 sería	 autosuficiente,	 a	 diferencia	 de	 los	 libros	 de	 tapa	 dura	 de
Doubleday,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 apenas	 sobrevivían	 a	 la	 temporada	 en	 que	 se
publicaban,	forzando	así	a	la	empresa	a	refundarse	casi	un	año	tras	otro.

A	principios	de	 los	años	cincuenta,	 los	editores,	y	en	especial	Doubleday,	no	se
habían	 adaptado	 todavía	 a	 la	 generación	 de	 posguerra,	 que	 ya	 había	 empezado	 a
poner	 patas	 arriba	 el	 mundo	 de	 sus	 padres.	 Como	 yo	 pertenecía	 a	 esa	 nueva
generación,	veía	numerosas	anomalías	generadas	por	esta	grieta	demográfica	que	era
invisible	para	mis	mayores	en	Doubleday	y	en	otras	editoriales.	La	más	obvia	de	esas
deficiencias	 y	 la	 que	 condujo	 a	 la	 fundación	 de	 Anchor	 Books	 fue	 la	 dificultad
innecesaria	 impuesta	 a	 lectores	 como	 yo,	 porque	 los	 escritores	 que	 habíamos
descubierto	 en	 la	 universidad	 eran	 inhallables	 o	 sólo	 estaban	 disponibles	 en	 caras
ediciones	 de	 tapa	 dura,	 como	 las	 que	 yo	 codiciaba	 en	 la	 Eighth	 Street	 Bookstore.
Antes	de	la	guerra,	la	universidad	había	sido	un	privilegio.	Ahora	era	una	necesidad,
y,	 gracias	 a	 la	 Ley	 GI[10]	 y	 otros	 programas	 federales,	 millones	 de	 mis
contemporáneos	 se	 matricularon.	 No	 tengo	 una	 gran	 opinión	 sobre	 la	 política	 de
aquella	época,	pero	retrospectivamente	es	obvio	que	la	Ley	GI	fue	un	glorioso	intento
de	cumplir	la	promesa	de	la	democracia	norteamericana,	junto	con	el	Plan	Marshall	y,
más	tarde,	la	legislación	sobre	derechos	civiles	de	los	años	sesenta,	aunque	estas	dos
últimas	cosas	fueron	concebidas	en	parte	menos	en	sí	mismas	que	como	estrategias
de	la	guerra	fría.	Por	entonces	yo	aplaudía	una	política	tan	heroica.	Acabábamos	de
salvar	 al	mundo	 de	 dos	 enemigos	 terribles.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a	 seguir	 haciendo
cosas	grandes	y	decentes?

A	 los	 años	 cincuenta	 se	 les	 recuerda	 convencionalmente	 como	 conformistas	 y
autocomplacientes,	una	verdad	a	medias	propagada	por	dos	títulos	 influyentes	de	la
colección	 de	Anchor	Books:	La	muchedumbre	 solitaria,	 de	David	Riesman,	 y	The
Organization	 Man,	 de	 W.	 H.	 Whyte.	 Pero	 aquellos	 años	 fueron	 también	 una	 era
dorada,	 sumamente	creativa,	 en	 los	que	 los	derechos	y	privilegios	de	 la	 ciudadanía
pronto	 rebasarían	 sus	 fronteras	 prebélicas,	 aunque	 difícilmente	 hasta	 sus	 límites
últimos.	 Por	 cierto,	 el	 senador	 McCarthy	 había	 inaugurado	 el	 vocabulario	 de	 la
denuncia	 ad	 hominem	 en	 las	 diferencias	 políticas	 que	 obsesionaban	 al	 discurso
público	durante	la	guerra	fría,	y	los	Estados	Unidos	ya	estaban	entrando	ciegamente,
a	 trompicones,	 en	 una	 contienda	 muy	 peligrosa	 al	 apoyar	 el	 esfuerzo	 francés	 por
recolonizar	Vietnam.	Pero	la	guerra	de	Corea	había	terminado	en	1953	y	el	desastre
de	Vietnam	todavía	no	era	visible.	En	1953	ningún	político	se	hubiera	atrevido	a	decir
a	 los	 votantes	 que	 su	 felicidad	 dependía	 de	 lugares	 llamados	 Laos	 y	 el	 golfo	 de
Tonkín.	Eos	terrores	de	la	Depresión	amainaban.	Eisenhower	sonreía	y	jugaba	al	golf,
y	para	los	que	estábamos	inquietos	por	la	suficiencia	presidencial	ya	estaba	el	pícaro
de	 Adlai	 Stevenson	 listo	 para	 tirar	 benévolamente	 del	 faldón	 de	 Eisenhower	 en
tiempo	de	elecciones.	McCarthy	no	 tardaría	en	destruirse	a	sí	mismo,	ya	que	no	su
legado,	y	las	maternidades	no	daban	abasto	con	el	auge	de	la	natalidad.	Había	surgido
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una	 generación	 de	 posguerra	 de	 escritores	 y	 artistas	 norteamericanos.	 Manhattan
pronto	 tomaría	 el	 relevo	 de	 París	 como	 el	 emporio	 cultural	 del	 mundo,	 y	 Duke
Ellington	y	Billy	Strayhorn	componían	su	música.	En	las	cálidas	noches	de	verano	se
oía,	sin	pagar	un	centavo,	la	música	de	Tatum	y	Monk	por	las	puertas	abiertas	de	los
clubs	de	la	calle	52	Oeste,	y	si	uno	tenía	algunas	monedas	podía	tomarse	una	cerveza
en	el	Vanguard	o	el	Café	Society	y	oír	a	Mabel	Mercer	y	Ella	Fitzgerald	cantando	las
letras	de	las	canciones.

Era	 una	 buena	 época	 para	 ser	 joven	 en	América,	 y	 una	 época	mágica	 para	 ser
joven	en	Nueva	York.	A	mí	me	parecía	inevitable	que	triunfara	mi	nueva	colección,	y
no	 me	 sorprendió	 tanto	 como	 debiera	 haberme	 sorprendido	 que	 Ken	 McCormick
aprobara	el	plan	comercial	que	tracé	con	ayuda	de	Harry	Downey.	Su	visto	bueno	me
pareció	entonces	algo	natural,	pero	hacía	falta	valor	para	confiar	semejante	proyecto	a
un	joven	excéntrico	de	veintidós	años	con	apenas	un	año	de	experiencia.	Los	libreros
de	 Nueva	 York	 a	 los	 que	 visité	 me	 alentaron	 tanto	 como	 lo	 habían	 hecho	 los
hermanos	Wilentz,	en	especial	Arnold	Swenson,	de	 la	 librería	de	 la	Universidad	de
Columbia,	y	Lillian	Friedman,	de	Brentano,	en	la	Quinta	Avenida:	al	final	ella	cedió
todo	el	sótano	a	Anchor	Books	y	las	muchas	colecciones	rivales	que	le	siguieron.	El
primer	 catálogo	 de	 Anchor	 Books,	 integrado	 por	 doce	 títulos,	 incluía	 Hacia	 una
estación	de	Finlandia,	el	estudio	de	Edmund	Wilson	sobre	las	fuentes	intelectuales	de
las	revoluciones	francesa	y	rusa;	los	Estudios	sobre	literatura	clásica	norteamericana
de	 D.	 H.	 Lawrence;	 novelas	 de	 André	 Gide	 y	 Joseph	 Conrad	 y,	 por	 supuesto,	 La
Cartuja	de	Parma.	Los	precios	oscilaban	entre	65	centavos	y	1,25	dólares,	y	calculé
que	 cada	 título	 empezaría	 a	 ser	 rentable	 a	 partir	 de	 unos	 veinte	 mil	 ejemplares
vendidos.	 Los	 libros	 en	 rústica	 para	 un	 mercado	 de	 masas	 que	 se	 vendían	 en
drugstores	 y	 quioscos	 de	 prensa	 estaban	 impresos	 en	 un	 papel	 barato,	 llamado
«ground	wood»	 [madera	 triturada],	 que	 se	 volvía	marrón	 al	 contacto	 con	 la	 luz,	 y
tenían	 las	 tapas	 cubiertas	 por	 una	 especie	 de	 celofán	 que	 se	 despegaba	 con	 el	 uso.
Decidí	imprimir	los	títulos	de	Anchor	en	un	papel	sin	ácido,	más	caro	y	duradero,	que
conservaba	 su	 blancura	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 y	 hacer	 las	 cubiertas	 con	 una
cartulina	más	gruesa	de	 acabado	mate.	El	diseño	de	 las	 cubiertas	 corría	 a	 cargo	de
amigos	artistas,	el	más	notable	de	los	cuales	era	Edward	Gorey,	otro	condiscípulo	de
Barbara	 en	 Harvard.	 Más	 adelante	 se	 haría	 famoso	 por	 sus	 dibujos	 macabros.	 El
formato	distintivo	anunciaba	a	las	claras	las	intenciones	de	la	colección	y	contribuyó
mucho	a	su	éxito,	aunque	eran	los	títulos	en	sí	mismos	los	que	identificaban	a	Anchor
Books	con	el	espíritu	de	la	nueva	era.

El	éxito	o	el	fracaso	de	los	proyectos	en	los	que	he	participado	ha	sido	siempre
evidente	 desde	 las	 primeras	 vibraciones.	 El	 sentido	 de	 la	 oportunidad	 es	 esencial,
como	sin	duda	 lo	será	en	 la	explotación	del	mercado	 literario	electrónico	que	ya	se
perfila	 en	 el	 horizonte.	 Para	Anchor	Books	 fue	 perfecto.	Al	 cabo	 de	 un	 año,	 otros
editores,	entre	ellos	Knopf	y	Random	House,	anunciaban	sus	propias	colecciones	en
rústica	de	calidad,	y	pronto	el	sótano	de	Lillian	Friedman	en	la	Quinta	Avenida	hervía
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de	 libros	 en	 rústica	 de	 primera	 calidad.	 Para	mi	 consternación,	 también	 ocurría	 lo
mismo	en	la	antaño	formal	Eighth	Street	Bookstore,	cuyas	estanterías	perfectamente
ordenadas	 tanto	me	habían	deleitado.	Por	contraste,	 los	estantes	de	estos	 libros	que
los	 hermanos	 Wilentz	 habían	 instalado	 ahora	 parecían	 una	 afrenta	 a	 la	 serena
dignidad	del	local.

Por	vez	primera	caí	en	la	cuenta	de	mi	ambivalencia	respecto	a	las	innovaciones,
por	 más	 que	 yo	 fuera	 el	 responsable	 de	 aquélla.	 A	 medida	 que	 mejoraban	 mis
finanzas,	 descubrí	 que	 para	 mis	 estanterías	 prefería	 de	 lejos	 las	 ediciones	 en	 tapa
dura,	 despojadas	 de	 sobrecubiertas.	Aunque	Anchor	Books	 fue	 conocida	 enseguida
como	 el	 origen	 de	 una	 revolución	 del	 libro	 en	 rústica,	 mi	 finalidad	 había	 sido
restaurar	y	ampliar	el	ancien	régime	de	la	literatura,	no	crear	un	mundo	nuevo.	Tal	ha
sido	siempre	mi	objetivo.

Sin	embargo,	me	sorprendió	descubrir	que	poseía	olfato	para	el	trabajo	innovador,
y	quería	hacer	más	cosas	en	este	 sentido.	Me	gustaba	editar	manuscritos	y	 trabajar
con	 autores	 de	 los	 cuales	 abusaba	 en	 beneficio	 de	 mi	 propia	 educación,	 pero
disfrutaba	 aún	más	 con	 los	mecanismos	de	montar	un	negocio	y	deseaba	descubrir
otras	anomalías	por	el	placer	de	corregirlas.	Me	gustaba	viajar	en	tren	de	una	ciudad	a
otra	 para	 hablar	 con	 libreros	 y	 distribuidores,	 y	 cuando	 estaba	 en	 Nueva	 York
cotilleaba	con	ellos	a	diario	por	teléfono.	Me	fascinaban	los	detalles	de	la	producción
y	los	presupuestos,	y	llevaba	el	control	de	los	pedidos	que	llegaban	todas	las	mañanas
a	 Doubleday.	 En	 aquella	 época,	 antes	 de	 que	 se	 introdujeran	 los	 sistemas
informatizados,	 con	 su	 abundancia	 de	 datos	 inútiles	 y	 confusos,	 las	 editoriales,
incluso	 las	 grandes	 como	Doubleday,	 eran	 lo	 suficientemente	 pequeñas	 como	 para
que	este	grado	de	familiaridad	con	el	trabajo	fuese	posible,	necesario	y	placentero.	De
niño	me	gustaban	los	problemas	de	matemáticas.	Calcular	las	variables	de	un	nuevo
negocio	 para	 obtener	 una	 orientación	 aproximada	 de	 la	 dirección	 a	 seguir	 era	más
satisfactorio	todavía,	puesto	que	el	mundo	real	formaba	parte	del	problema.

Pero	no	 tenía	paciencia	para	 la	gestión	cotidiana	de	un	negocio.	Al	 cabo	de	un
año,	más	o	menos,	Anchor	Books	se	había	consolidado	y	era	muy	rentable.	Como	los
títulos	pertenecían	 todos	al	zeitgeist	 intelectual	de	 la	posguerra,	se	vendían	bien,	en
especial	los	que	tenían	cubiertas	de	Gorey.	Además,	la	colección	se	había	puesto	de
moda,	 y	 los	 lectores	 coleccionaban	 los	 libros	 de	 Anchor	 Books.	 Pero	 yo	 estaba
inquieto.	 Había	 empezado	 a	 publicar	 la	 Biblia	 Anchor,	 una	 edición	 en	 muchos
volúmenes	del	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	 libro	por	 libro,	basados	en	pruebas
arqueológicas.	Por	entonces	había	editores	que	publicaban	diversas	 revisiones	de	 la
versión	 del	 Rey	 Jaime,	 adaptada	 a	 los	 lectores	 modernos.	 Mi	 proyecto,	 bastante
esotérico,	tenía	el	fin	opuesto:	sus	redactores	querían	distinguir	de	las	interpolaciones
posteriores	 lo	que	 los	autores	bíblicos	habían	dicho	realmente.	La	Biblia	Anchor	se
vendió	bien	en	el	ámbito	religioso	y	pronto	funcionó	como	la	seda	sin	mi	ayuda.	No
obstante,	yo	quería	emprender	por	mi	cuenta	futuros	proyectos,	aunque	no	para	ganar
dinero,	actividad	que	entonces	consideraba,	para	mi	pesadumbre	ulterior,	con	desdén
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falstaffiano.	 Mi	 ambición	 era	 evangélica.	 Quería	 transmitir	 al	 mundo	 la	 euforia
literaria	que	había	experimentado	en	 la	Universidad	de	Columbia.	En	aquel	 tiempo
me	consideraba	un	misionero,	aunque	sólo	era	un	editor	de	libros;	las	dos	vocaciones,
sin	embargo,	únicamente	diferían	en	el	contenido	de	sus	respectivas	escrituras.
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3.	ilusiones	perdidas

A	pesar	del	éxito	de	Anchor	Books	y	de	mi	creciente	afecto	por	mis	colegas	a	medida
que	los	fui	conociendo,	no	estaba	a	gusto	en	Doubleday.	Un	amigo	de	Columbia	me
había	advertido	que	allí	acabaría	teniendo	problemas.	Para	demostrarlo	me	contó	que
medio	 siglo	 antes	 un	 joven	 editor	 de	 Doubleday	 llamado	 Frank	 Norris,	 que	 no
tardaría	 en	 convertirse	 en	 un	 importante	 novelista	—escribió	McTeague,	 The	 Pit	 y
The	Octopus,	entre	otras	obras,	y	murió	jovencísimo	a	causa	de	una	peritonitis—	se
había	 encontrado	 con	 el	 manuscrito	 de	 una	 primera	 novela	 titulada	 Sister	 Carrie,
escrita	por	Theodore	Dreiser,	a	la	sazón	un	oscuro	redactor	y	director	de	revistas	del
Medio	Oeste,	más	conocido	por	ser	el	hermano	menor	de	un	compositor	célebre.	El
destino	de	este	manuscrito	en	Doubleday	fue	trágico.	Por	recomendación	de	Norris,
la	 editorial	 firmó	un	 contrato	 con	Dreiser,	 pero	 cuando	 la	mujer	 del	 propietario	 de
Doubleday	regresó	al	final	del	verano	de	sus	vacaciones	en	Europa	y	supo	que	en	la
novela	 Carrie,	 una	 adúltera,	 no	 era	 castigada,	 sino	 que	 se	 convertía	 en	 una	 actriz
famosa,	le	dijo	a	su	marido	que	no	publicase	el	libro.	Dreiser,	que	era	un	cascarrabias
a	pesar	de	su	juventud	—más	adelante	se	volvería	mucho	peor—,	pleiteó	en	lugar	de
buscar	otro	editor.	Doubleday,	como	era	de	prever,	reaccionó	publicando	unos	cientos
de	ejemplares,	la	mayoría	de	los	cuales	guardó	en	su	almacén,	que	distribuyó	lo	justo
para	cumplir	la	definición	legal	de	publicación.	Se	vendieron	en	total	450	ejemplares.
Las	críticas	fueron	variadas.

Los	editores,	en	aquellos	tiempos	recatados,	tenían	buenos	motivos	para	temer	a
la	censura,	pero	 la	 represión	de	 la	gran	novela	de	Dreiser	 fue	deleznable.	El	amigo
que	me	contó	esta	historia	me	previno	de	que	Doubleday	seguía	siendo	una	editorial
filistea	 y	 que	 frustraría	 las	 aspiraciones	 de	 alguien	 cuyas	 ilusiones	 sobre	 la	 vida
literaria	 eran	 tan	 ingenuas	 como	 las	 mías,	 pero	 no	 hice	 caso	 de	 su	 advertencia.
Además	de	ser	ingenuo,	estaba	muy	seguro	de	mí	mismo,	y	pensé	que	si	Doubleday
me	 decepcionaba	 sería	 una	 desventura	 para	 ella,	 no	 para	mí.	 Además,	 supuse	 que
habría	 aprendido	 la	 lección	 y	 que	 no	 volvería	 a	 cometer	 el	 mismo	 error.	 Pronto
descubriría	que	me	equivocaba,	y	el	descubrimiento	provocó	mi	dimisión.

En	cuanto	a	Dreiser,	finalmente	Liveright	firmó	con	él	un	generoso	contrato	para
varios	libros,	la	mayoría	de	los	cuales	ocasionaron	pérdidas	a	la	editorial.	No	obstante
estas	 pérdidas	 y	 las	 hostiles	 exigencias	 de	 Dreiser	 de	 que	 le	 pagara	 todavía	 más,
Liveright,	que	debía	de	considerar	casi	intolerable	la	conducta	de	este	autor,	confió	en
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que	su	paciencia	acabaría	siendo	recompensada.	Lo	fue.	Con	un	gran	retraso,	Dreiser
entregó	el	manuscrito	de	Una	tragedia	americana,	que	provocó	un	escándalo,	fue	un
gran	éxito	de	ventas	a	pesar	de	las	críticas	poco	receptivas	y	sigue	siendo	un	clásico.
Después	 de	 una	 pelea	 con	 Liveright	—llegó	 a	 arrojarle	 una	 taza	 de	 calé	 a	 la	 cara
durante	un	almuerzo	en	el	Ritz,	mientras	discutían	sobre	el	reparto	de	los	ingresos	en
concepto	de	derechos	cinematográficos	de	la	novela—,	Dreiser	no	volvió	a	dirigirle
la	palabra.	La	ascensión	y	caída	de	Liveright	fueron	análogas	a	las	del	trágico	amante
de	Carrie,	George	Hurstwood,	 el	 encantador	 gerente	 de	 un	 restaurante	 de	moda	 de
Chicago	a	quien	la	pasión	por	ella	nubla	el	juicio	y	que	muere	sin	un	céntimo	en	el
Bowery,	mientras	el	nombre	de	Carrie	brilla	en	los	carteles	luminosos	que	coronaban
el	teatro	de	Herald	Square	donde	actuaba.	Me	pareció	extraño	que	Dreiser,	que	tanta
simpatía	 sentía	 por	 Hurstwood,	 hubiese	 tratado	 tan	 mal	 a	 su	 homólogo	 viviente,
Liveright,	que	tan	generoso	había	sido	con	él,	pero	enseguida	aprendí	que	los	autores
a	veces	muerden	cuando	no	se	alimenta	lo	suficiente	a	sus	egos.

Mi	descubrimiento	de	que	Doubledav	no	había	aprendido	la	lección	del	episodio
Dreiser	 se	 produjo	 de	 la	 manera	 siguiente:	 cuando	 escribí	 a	 Edmund	 Wilson
ofreciéndole	un	anticipo	de	900	dólares	por	el	permiso	de	incluir	Hacia	una	estación
de	 Finlandia	 en	 el	 primer	 catálogo	 de	Anchor	 Books,	me	 contestó	 con	 una	 postal
manuscrita	 en	 la	 que	 aceptaba	 las	 condiciones	 y	 me	 proponía	 que	 le	 visitase	 en
Wellfleet,	en	Cape	Cod.	Acepté	encantado	y	llegué	un	fin	de	semana	de	Halloween	a
su	 casa	 de	 postigos	 verdes,	 porche	 bajo	 y	 tejas	 erosionadas	 por	 el	 viento	 que	 se
aferraban	a	la	casa	como	seda	blanca.

El	día	de	mi	graduación	en	el	instituto	me	regalaron	un	ejemplar	de	El	castillo	de
Axel,	la	introducción	de	Wilson	a	los	escritores	simbolistas,	y	me	había	convertido	en
un	admirador	de	 su	obra,	pero	no	me	esperaba	que	Wilson	 fuese	 también	un	mago
consumado.	El	 día	 de	mi	 llegada	 había	montado	 en	 su	 estudio	 un	proscenio,	 y	 esa
noche,	a	la	luz	de	bombillas	rojas,	representó	un	espectáculo	de	magia	para	divertir	a
su	 hija	 Helen,	 que	 tenía	 seis	 años.	 Pero	 ella	 se	 cansó	 enseguida	 de	 los	 extraños
graznidos	de	 su	padre	y	de	 los	esqueletos	que	brillaban	en	 la	oscuridad	—quizá	 se
avergonzaba	de	aquellas	payasadas	en	presencia	de	un	extraño—,	y	al	cabo	de	diez
minutos	se	marchó	de	la	habitación	enfurruñada,	arrastrando	tras	ella	a	su	madre.	Así
que	me	dejaron	solo	mientras	Wilson	proseguía	animosamente	la	función	que	debía
de	haber	planeado	durante	semanas.

Wilson	y	yo	nos	hicimos	amigos	aquel	fin	de	semana,	y	posteriormente	Barbara	y
yo	intercambiamos	muchas	visitas	con	él	y	su	encantadora	esposa	Elena.	Varios	años
después,	al	término	de	otro	fin	de	semana	de	Acción	de	Gracias,	mi	mujer	y	yo	nos
estábamos	despidiendo	de	 ios	Wilson	cuando	Edmund	me	 invitó	a	 su	estudio	y	me
entregó	un	manuscrito	en	dos	carpetas	negras.	Con	su	voz	aguda	y	algo	entrecortada,
me	dijo	que	el	autor	era	su	amigo	Volodya	Nabokov,	que	la	novela	que	acababa	de
entregarme	era	repulsiva	y	no	podría	publicarse	legalmente,	pero	que	de	todos	modos
debía	 leerla.	Tal	vez	yo	pensara	de	otro	modo.	Además,	Nabokov	no	quería	que	su
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nombre	estuviese	asociado	con	el	manuscrito	y	yo	no	debía	revelarlo	a	mis	colegas	si
decidía	enseñárselo.

El	 manuscrito	 era,	 por	 supuesto,	 Lolita.	 Hacía	 poco	 que	 Wilson	 había	 tenido
problemas	con	la	censura	a	causa	de	Memorias	del	Condado	de	Hecate,	una	novela
bastante	 tórrida,	 y	 su	 editor	—que	 casualmente	 era	Doubleday—	 tuvo	que	 retirarla
del	mercado	cuando	el	Tribunal	Supremo,	del	cual	el	juez	Felix	Frankfurter	se	había
inhibido	en	la	causa	porque	era	amigo	de	los	Wilson,	confirmó	un	fallo	de	un	tribunal
inferior	en	contra	de	ella.	La	cuestión	radicaba	en	si	la	Constitución	protegía	una	obra
que	contiene,	entre	otros	detalles	 íntimos,	el	 relato	de	una	mujer	que	pone	 la	mano
sobre	 o	 cerca	 de	 las	 partes	 pudendas	 de	 un	 hombre.	 «Cerca»	 podría	 haber	 sido
aceptable	en	los	años	cuarenta.	«Sobre»	no	lo	era.	El	relato	de	Wilson	era	ambiguo.
Incapaces	de	decidir,	los	magistrados	llegaron	a	un	punto	muerto	y	el	libro	de	Wilson
fue	prohibido.	Mientras	el	Tribunal	dirimía	la	cuestión,	la	novela	se	convirtió	en	un
polémico	best-seller.	Naturalmente,	Wilson	siguió	el	caso	de	cerca	y	se	consideraba
un	 experto	 en	 las	 sutilezas	 constitucionales	 que	 se	 estaban	 debatiendo.	 A	 él	 no	 le
inmutaban	 las	 descripciones	 de	 la	 relación	 sexual.	 Sus	 cuadernos	 publicados
contienen	numerosos	 relatos,	 tan	vividos	como	 las	descripciones	que	hace	Melville
de	las	ballenas	en	celo,	de	sus	propias	prestaciones	de	cetáceo.	Pero	su	comprensivo
interés	por	las	rarezas	de	la	sexualidad	humana	no	incluía	a	Lolita.

Esta	novela	no	me	pareció	repulsiva,	pero	tampoco	una	obra	genial,	como	ha	sido
calificada	desde	entonces.	Admiraba	 las	novelas	 anteriores	de	Nabokov,	publicadas
por	New	Directions,	y	prefería	la	fría	precisión	que	había	en	ellas	a	la	afectada	y,	a	mi
juicio,	 bastante	 cruel,	 aunque	 también	 muy	 divertida,	 Lolita,	 en	 la	 que	 Nabokov
parecía	reírse	sus	propias	gracias.	Sus	intenciones	me	desconcertaban.	Se	diría	que	el
relato	equivalía	a	un	atestado.	¿Intentaba	Nabokov	mostrar	que	Norteamérica	no	era
un	 lugar	 seguro	 para	 emigrados	 como	 él,	 fuertemente	 arraigados	 en	 sus	 países	 de
origen,	que	corren	el	riesgo	de	perder	su	identidad	cultural	en	un	país	tan	superficial	y
seductor	como	su	heroína	inocentemente	corrompida?	¿O	se	limitaba	a	perfeccionar
un	tema	erótico	que	había	abordado	en	obras	anteriores?	Más	adelante,	cuando	él	y
yo	nos	hicimos	amigos,	le	pregunté	cómo	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	Lolita.	Me
contó	que	un	día	él,	su	mujer	Vera	y	su	hijo	de	diez	años,	Dmitri,	volvían	en	coche	a
su	 casa	 en	 Ithaca	 de	 una	 expedición	 de	 caza	 de	 mariposas	 en	 las	 Rocosas	 y	 se
detuvieron	a	pasar	la	noche	en	una	pequeña	ciudad	de	Ohio.	Como	no	había	ningún
motel	libre	se	alojaron	en	casa	de	un	pastor	metodista.	Después	de	cenar,	cuando	el
pastor	 y	 su	 esposa	 se	 habían	 retirado,	 Vladimir	 se	 percató	 de	 que	 Dmitri	 había
desaparecido.	Encontró	a	su	hijo	en	el	césped,	debajo	de	un	árbol,	en	brazos	de	la	hija
adolescente	del	reverendo.	Vladimir	me	dijo	que	este	incidente	despertó	su	curiosidad
por	la	precocidad	sexual	de	las	adolescentes	norteamericanas,	y	que	al	volver	a	Ithaca
empezó	 a	 sentarse	 detrás	 de	 ellas	 en	 el	 autobús	 escolar,	 libreta	 en	mano,	 tomando
nota	 de	 sus	 conversaciones,	 que	 pronto	 quedarían	 plasmadas	 en	 las	 páginas	 de	 su
novela.	Presumí	que	este	detalle	poco	probable,	al	igual	que	la	historia	de	la	hija	del
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pastor	 metodista,	 era	 la	 manera	 que	 Vladimir	 tenía	 de	 decirme	 que	 no	 hiciera
preguntas	estúpidas.

Con	el	tiempo	me	enteré	de	que	Nabokov	tenía	unas	ganas	locas	de	regresar	a	su
ancestral	San	Petersburgo	en	cuanto	su	patria	se	hubiese	 librado	de	 los	comunistas,
cosa	 que	 él	 no	 se	 equivocaba	 en	 suponer	 que	 acabaría	 ocurriendo,	 aunque	 no	 tan
pronto	como	hubiera	deseado.	Esto	probablemente	explica	su	determinación	de	que
Dmitri	no	fuera	seducido	por	su	entorno	norteamericano	y	por	qué	él	y	Vera	nunca	se
asentaron	en	los	Estados	Unidos,	sino	que	vivían	como	cuclillos	en	casas	alquiladas	a
profesores	 de	 Cornell	 con	 permiso	 sabático,	 listos	 para	 volar	 a	 sus	 propiedades
familiares	 en	 cuanto	 las	 dejasen	 libres.	 Quizá	 esto	 explique	 también	 que	Vladimir
insistiese	en	que	el	Eugene	Onegin	de	Pushkin	(obra	a	la	que	le	gustaba	llamar	Gene
One	 Gin)[11]	 era	 imposible	 de	 traducir	 al	 inglés,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 sería
imposible	convertirles	a	él	y	a	su	hijo	en	norteamericanos.	Nabokov	llevaba	muerto
varios	 años	 cuando	 se	 derrumbó	 la	 Unión	 Soviética.	 Leí	 en	 alguna	 parte	 que	 la
mansión	de	su	familia	en	San	Petersburgo	fue	adquirida	por	un	joven	de	veinticinco
años	que	se	había	hecho	millonario	de	la	noche	a	la	mañana:	un	giro	nabokoviano.

Más	 tarde,	Nabokov	defendió	 la	guerra	de	Vietnam,	 con	 la	 errónea	 creencia	de
que	la	victoria	sobre	el	Vietcong	aceleraría	la	caída	de	la	Unión	Soviética.	Como	yo
discrepaba,	 él	 me	 retiró	 su	 amistad	 y	 me	 destituyó	 como	 albacea	 de	 su	 legado
literario.	 Una	 tarde	 de	 domingo	 de	 agosto,	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta,	 nos
encontramos	por	azar	en	el	Ritz	de	París,	adonde	yo	había	ido	en	busca	de	un	habano
y	en	vez	de	ello	me	 topé	con	Vladimir	 sentado	en	un	 rincón	del	bar,	por	 lo	demás
desierto,	 con	 una	 chillona	 camisa	 hawaiana,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 vocinglero
turista	norteamericano	y	dirigiéndose	con	una	voz	retumbante	del	Medio	Oeste	a	Vera
y	a	otra	mujer,	su	traductora	al	francés.	Esa	noche,	temprano,	nos	reunimos	a	cenar	en
el	hotel.	La	guerra	de	Vietnam	no	había	acabado,	y	Vladimir,	todavía	con	su	camisa
hawaiana,	 propuso	un	brindis	por	 el	 presidente	Nixon.	Vera	puso	objeciones	 en	mi
nombre,	pero	no	vi	motivo,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	para	no	levantar	mi
copa.	Nos	separamos	entre	expresiones	de	amistad	reanudada.	A	pesar	del	exuberante
estilo	 americano	 que	 había	 adoptado,	 Nabokov	 vivía	 ahora	 como	 un	 auténtico
inmigrante	en	Montreux.	No	volví	a	verle.

Al	 volver	 del	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de	 los	Wilson,	 y	 después	 de	 haber	 leído
Lolita,	 pasé	 una	 nota	 a	 mis	 colegas	 de	 Doubleday	 en	 la	 que	 admitía	 los	 riesgos
jurídicos	pero	les	recomendaba	publicar	la	novela.	Mencionaba	mis	recelos	literarios,
pero	 decía	 que	 el	 libro	 era	 sin	 duda	 un	 logro	 serio	 que	 debíamos	 tomar	 en	 serio.
Había	olvidado	por	completo	el	caso	Dreiser	y	 la	advertencia	de	mi	amigo.	Supuse
que	Doubleday	estaría	encantada	de	publicar	Lolita.	Entretanto	visité	a	los	Nabokov
en	uno	de	sus	nidos	prestados	en	Ithaca	y	me	brindé	a	publicar	Pnin,	la	maravillosa
novela	de	Vladimir	sobre	un	inmigrante,	profesor	de	una	universidad	norteamericana,
que	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	no	consigue	adaptarse	al	nuevo	país.	Vladimir	me
autorizó	asimismo	a	publicar	extensos	fragmentos	de	Lolita	en	The	Anchor	Review,
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una	 revista	 trimestral	 que	 yo	 publicaba	 como	parte	 de	 la	 colección	Anchor.	 Fue	 la
primera	 publicación	 de	 la	 novela	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 como	 no	 surgieron
dificultades	 jurídicas,	 yo	 no	 veía	 objeciones	 a	 que	 Doubleday	 publicase	 la	 novela
entera.

Pero	el	presidente	en	funciones	de	la	editorial,	un	abogado	que	ocupaba	el	puesto
hasta	que	la	nueva	generación	de	Doubleday	llegase	a	la	mayoría	de	edad,	no	era	de
la	misma	opinión.	Se	negó	en	redondo	a	 leer	el	manuscrito	y	no	estaba	dispuesto	a
admitir	ningún	tipo	de	discusión	sobre	el	tema,	tal	vez	porque	pensaba	que	ya	había
hecho	un	 gran	 esfuerzo	 en	 nombre	 de	 la	Primera	Enmienda	 durante	 su	 infructuosa
defensa	de	la	novela	de	Wilson	ante	el	Tribunal	Supremo.	Puede	que	también	pensara
que	la	familia	Doubleday,	a	la	que	Sister	Carrie	ya	había	horrorizado	anteriormente,
no	estaba	preparada	todavía	para	una	noche	de	amor	en	El	Cazador	Encantado.[12]

El	 tal	 presidente,	 que	 se	 llamaba	 Douglas	 Black,	 era	 un	 personaje	 inquietante.
Bebía	mucho	y	sus	cambios	de	humor	eran	imprevisibles.	Algunas	veces	se	ponía	a
cantar	—le	 encantaba	 «Some	 Enchanted	 Evening»,	 de	 South	 Pacific,	 y	 le	 gustaba
imitar	la	voz	de	bajo	de	Ezio	Pinza—	y	en	otras	ocasiones	montaba	en	cólera	por	una
nadería.	En	un	estado	u	otro	aterraba	a	sus	empleados,	uno	de	los	cuales	le	comparó
con	el	millonario	chiflado	de	Luces	de	 la	ciudad,	 que	un	día	confiaba	a	Chaplin	el
gobierno	de	su	casa	y	al	siguiente	ordenaba	a	su	mayordomo	que	le	pusiera	de	patitas
en	la	calle.	Una	mañana,	uno	de	mis	colegas,	al	salir	del	despacho	del	presidente,	hizo
como	 si	 se	 espolsara	 con	 delicadeza	 los	 pantalones	 y	 recorrió	 con	 paso	 airoso	 el
pasillo	balanceando	un	bastón	imaginario.

Durante	 el	 tiempo	 que	 duraron	 aquellas	 negociaciones	 estériles	 para	 la
publicación	de	Lolita,	yo	me	sentía	como	si	me	hubieran	 internado	por	error	en	un
manicomio.	 Si	 me	 quedaba	 mucho	 más	 tiempo	 pronto	 sería	 incapaz	 de	 decir	 que
estaba	 allí	 por	 equivocación.	 Pero	 el	 lío	 de	 Lolita	 no	 íue	 la	 causa	 de	 mi	 partida.
Anchor	Books	ya	se	había	convertido	en	una	parte	muy	rentable	—la	más	rentable,
proporcionalmente—	 de	 la	 actividad	 editorial	 de	 Doubleday.	 Hoy,	 cincuenta	 años
más	 tarde,	es	una	parte	 floreciente	del	 imperio	Bertelsmann.	Pero	no	era	mía,	y	mi
dedicación	a	su	éxito	se	había	convertido	en	una	trampa.	La	ilusión	de	libertad	creada
por	mis	paredes	desnudas	y	mi	escritorio	vacío	era	engañosa.	La	verdadera	 libertad
significaba	abandonar	Anchor	Books	y	emprender	mi	propio	negocio	si	quería	tomar
mis	 propias	 decisiones	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 publicar.	 El	 dinero	 en	 sí	 no	 era	 el
problema,	aunque	quizá	debiera	haberlo	sido.	Ahora	tenía	una	familia	que	mantener	y
mi	 sueldo	 en	Doubleday	 apenas	 reflejaba	 el	 valor	 del	 activo	 que	 yo	 había	 creado.
Pero	 la	 culpa	 era	mía.	Para	obtener	beneficios	de	Anchor	Books	 tendría	 que	haber
creado	el	negocio	por	mi	cuenta.	Fue	el	asunto	de	Lolita	lo	que	me	convenció	de	que
había	llegado	el	momento	de	hacerlo.	Cuando	abandoné	definitivamente	las	oficinas
de	Doubleday	me	sentí	—el	tópico	es	inevitable—	como	si	caminara	por	las	nubes,
pero	 mi	 euforia	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 de	 Barbara;	 para	 ella,	 Doubleday,
donde	 había	 trabajado	 brevemente,	 siempre	 había	 sido	 un	 lugar	 ridículo,	 y	 su
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presidente	un	loco	de	remate.
Tres	 días	 después	 de	 dimitir,	 viajé	 a	 Londres	 con	 mi	 amigo	 Barney	 Rosset,

propietario	 de	Grove	Press,	 cuyos	 libros	 en	 rústica	Evergreen	 eran	 uno	 de	 los	más
serios	 rivales	 de	 Anchor	 Books.	 En	 aquel	 entonces	 el	 aeropuerto	 internacional	 de
Nueva	York	 se	 llamaba	 Idlewild,	 como	un	 sector	 del	 barrio	 de	Queens.	Había	 una
sala	de	embarque	pero	no	terminales	separadas	como	ahora.	Los	pasajeros	cruzaban	a
pie	 la	 pista	 y	 embarcaban	 directamente.	 Cuando	 subía	 la	 escalerilla	 del	 avión,	me
volví	para	decir	adiós	a	Barbara	y	a	algunos	amigos	que	habían	venido	a	despedirnos
a	Barney	y	a	mí.	Barbara	se	reía.	Los	demás	lloraban.	Debían	de	pensar	que	yo	había
renunciado	a	una	brillante	carrera.	En	realidad,	por	fin	había	puesto	en	práctica	una
decisión	 tomada	ocho	años	antes,	 cuando	pensé	quedarme	en	Doubleday	un	par	de
meses	y	luego	ver	qué	ofrecía	el	mundo.

Barney	era	un	editor	brillante	e	intrépido	que	no	habría	dudado	en	publicar	Lolita
si	 Nabokov	 no	 hubiese	 tomado	 entretanto	 otras	 disposiciones.	 Barney	 era	 el
descendiente	 espiritual	 de	 Liveright	 y	 el	 editor	 de	 Beckett,	 Genet	 y	 Ionesco.	 Si
alguien	merece	 recibir	 el	 premio	Curtis	Benjamin	por	 la	obra	 editorial	 de	 toda	una
vida,	es	Barney.	Llevó	adelante	el	caso	Chatterley	y	en	1960	lo	ganó	en	el	Tribunal
Supremo,	 derrotando	 a	 los	 censores	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Fue	 el	 editor	 de	 la
generación	beat.	Era	también	tan	testarudo,	litigante	y	poco	práctico	como	Liveright,
y	 al	 igual	 que	 éste	 acabaría	 perdiendo	 su	 editorial.	 Éramos	 amigos,	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	nuestros	temperamentos,	y	viajábamos	a	Londres	con	idea	de	comprar
la	división	americana	de	Penguin	Books.	De	haberla	comprado,	nuestros	caracteres
distintos	habrían	chocado	y	nuestra	amistad	se	habría	resentido.

Un	año	antes,	Alan	Lane,	el	 fundador	de	Penguin	en	 los	años	 treinta,	me	había
pedido	que	dirigiera	su	división	en	Estados	Unidos,	que	se	componía	únicamente	de
un	 centro	 de	 distribución	 en	 Baltimore	 pero	 no	 tenía	 oficina	 en	 Nueva	 York	 ni
actividad	editorial	en	suelo	americano.	Los	directores	precedentes	habían	abandonado
la	editorial	recientemente	para	crear	su	propia	empresa,	New	American	Library,	que
junto	 con	 Anchor	 y	 sus	 numerosos	 competidores	 dominaba	 el	 mercado
norteamericano	 de	 ediciones	 en	 rústica	 de	 calidad,	 muy	 por	 delante	 de	 Penguin.
Rechacé	su	oferta	pero	le	dije	que	si	quería	vender	su	filial	yo	podría	reunir	el	dinero
para	 comprarla.	 Me	 propuso	 que	 siguiéramos	 hablando,	 y	 así	 lo	 hicimos	 cuando
empeoró	la	situación	con	Nabokov.

Lo	que	yo	no	capté	entonces	era	que	Lane,	como	muchos	editores	británicos,	no
era	 el	 dueño	 de	 su	 empresa:	 los	 propietarios	 eran	 sus	 banqueros.	 La	 dirigía	 en
descubierto	 y	 era,	 en	 la	 práctica,	 un	 empleado	 de	 sus	 acreedores.	 A	 medida	 que
avanzaban	nuestras	conversaciones	en	Londres,	descubrí	que	Barney	y	yo	no	éramos
los	únicos	editores	norteamericanos	con	quienes	Lane	hacía	 tratos.	Había	otros	dos,
por	 lo	 menos.	 Conjeturé	 lo	 que	 debería	 habérseme	 ocurrido	 cuando	 él	 trató	 de
contratarme:	 que	 él	 esperaba	 pagar	 la	 deuda	 a	 sus	 banqueros	 vendiendo	 la	 filial
americana	conmigo	como	parte	del	paquete.	Lane	era	un	editor	excelente,	tan	astuto
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como	afable,	pero	su	banco	no	iba	a	permitirle	que	escapase	de	sus	garras	vendiendo
a	 los	norteamericanos	 su	mercado	extranjero	más	prometedor.	Hacia	 la	mitad	de	 la
semana	 era	 evidente	 que	 nuestro	 plan	 se	 quedaría	 en	 agua	 de	 borrajas,	 lo	 que	 a	 la
postre	fue	una	suerte,	en	vista	de	las	escasas	posibilidades	que	Barney	y	yo	habríamos
tenido	como	socios.	Años	después,	cuando	la	editorial	de	Barney	pasaba	por	un	mal
momento,	intercedí	para	que	Random	House	distribuyera	sus	libros.	Los	términos	del
acuerdo	 fueron,	 en	mi	opinión,	 generosos,	 pero	no	 impidieron	que	Barney	 exigiera
mejoras	 posteriores.	 Random	 House	 se	 negó	 y	 Barney	 le	 puso	 un	 pleito.	 Mi
admiración	por	él	sobrevivió,	pero	nuestra	amistad	sufrió	un	grave	deterioro.

Barney	fue	a	París	a	visitar	a	Beckett	y	yo	accedí	a	pasar	el	fin	de	semana	en	la
casa	 de	 campo	 de	 Lane	 en	 Staines,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pista	 del	 aeropuerto	 de
Heathrow,	donde	Lane	continuó	fingiendo	que	todavía	podíamos	llegar	a	un	acuerdo.
Mientras	yo	estaba	en	su	casa,	Bennett	Cerf	telefoneó	para	preguntar	cómo	iban	las
cosas.	Le	dije	que	no	iban	a	parar	a	ningún	sitio,	y	me	contestó	que	él	podría	haberme
ahorrado	 el	 viaje.	 Los	 banqueros	 de	 Lane	 no	 le	 consentirían	 vender	 su	 filial
norteamericana,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 Reina	 tampoco	 le	 permitiría	 al	 príncipe
Felipe	 vender	 Canadá.	 Me	 propuso	 que	 trabajase	 con	 él	 y	 con	 su	 socio,	 Donald
Klopfer,	 en	 Random	 House.	 Me	 dijo	 que	 allí	 podría	 trabajar	 de	 editor	 sin
responsabilidades	 adicionales,	 y	 emprender	 mi	 propio	 negocio	 al	 mismo	 tiempo.
Quizá	él	y	Donald	invirtiesen	en	mi	proyecto.	Las	llamadas	transoceánicas	no	se	oían
bien	en	aquella	 época,	y	 los	 aviones	que	despegaban	de	Heathrow	entorpecían	aún
más	la	conferencia.	Pero	después	de	una	semana	en	Londres	estaba	encantado	de	oír
el	acento	de	Broadway	que	tenía	Bennett,	y	convinimos	en	vernos	cuando	volviese	a
Estados	Unidos.

Una	semana	más	tarde	llegamos	a	un	acuerdo.	Yo	aportaría	libros	al	catálogo	de
Random	House	 y	 tendría	 libertad	 para	montar	 una	 empresa	 propia,	 siempre,	 claro
está,	 que	 eso	 no	 plantease	 conflictos.	 El	 acuerdo	 era	 insólito,	 pero	 tampoco
abundaban	 las	 personas	 como	 Bennett	 y	 Donald.	 Éramos	 amigos.	 Cuando	 ahora
pienso	en	ellos,	y	lo	hago	a	menudo,	pienso	en	su	cortesía,	su	respeto	instintivo	por
los	 sentimientos	 ajenos:	 una	 rara	 forma	 de	 sabiduría.	 Donald	 era	 un	 poco	 más
solícito.	Tenía	una	elegancia	natural.	Bennett,	en	cambio,	no	dudaba	en	interrumpir	la
soledad	 de	 alguien	 cuando	 tenía	 un	 nuevo	 chiste	 que	 contar.	 Una	 sola	 vez,	 creo,
despidieron	a	un	editor.	Lo	hicieron	a	regañadientes,	pero	los	desastres	del	hombre	no
les	 dejaron	 más	 opción.	 Abordaron	 la	 tarea	 temerosos,	 pero	 él	 aceptó	 el	 despido
estoicamente.	 Cuando	 se	 levantaba	 para	 irse	 se	 le	 ocurrió	 decir	 que	 había	 estado
pensando	 en	 comprar	 una	 casa,	 pero	 que	 ahora	 no	 podría.	 Bennett	 y	 Donald	 le
prestaron	el	dinero.	Cuando	entré	en	Random	House	no	vi	la	necesidad	de	firmar	un
contrato,	y	no	lo	pedí.	Ocho	años	después,	cuando	la	editorial	era	propiedad	de	RCA
y	 Bob	 Bernstein,	 que	 había	 sucedido	 a	 Bennett	 como	 director,	 sugirió	 que	 era	 el
momento	de	hacer	uno,	pregunté:	«¿Por	qué?	¿No	confiamos	el	uno	en	el	otro?».	Bob
me	miró	fijamente.	Yo	le	devolví	la	mirada	y	firmé	el	contrato.	Nosotros	no	habíamos
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cambiado,	pero	sí	Random	House.
Cuando	 trabajaba	 en	Doubleday	 y	 vivía	 en	Greenwich	Village,	 veía	 de	 vez	 en

cuando	a	William	Faulkner	esperando	en	la	estación	de	Fourth	Street,	en	la	línea	de
metro	 Independent,	 un	 tren	 que	 le	 llevase	 a	 ver	 en	 Random	 House,	 en	 la	 vieja
mansión	Villard,	a	su	editor	Albert	Erskine.	Aunque	no	hubiera	sabido	quién	era,	me
habría	 fijado	 en	 él,	 una	 gallina	 del	Mississippi	 sin	 pelaje,	 de	 cresta	 blanca	 y	 cara
colorada,	 en	medio	de	 la	 incolora	volatería	norteña	que	atestaba	el	 andén	a	 la	hora
punta	en	invierno.	Bajo	el	brazo	solía	llevar	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza
que	en	aquellos	años	podría	haber	contenido	galeradas	de	Una	fábula	o	de	La	ciudad,
la	segunda	parte	de	la	trilogía	sobre	los	Snopes	que	por	entonces	estaba	completando.
Qué	 placer,	 pensaba	 yo,	 ser	 Albert	 Erskine	 y	 trabajar	 con	 los	 manuscritos	 de
Faulkner.	Era	bien	 sabido	que	Bennett	 y	Donald	 le	habían	dado	dinero,	pagado	 las
facturas	que	se	le	acumulaban,	intercedido	ante	sus	patronos	de	Hollywood	para	que
le	 subieran	 su	 sueldo	 de	 guionista,	 aguantado	 sus	 líos	 amorosos,	 sus	 noches	 de
borrachera,	 sus	 resacas,	 las	 caídas	 de	 los	 caballos	 que	 se	 empeñaba	 en	 montar,	 y
tratado,	no	siempre	con	éxito,	de	continuar	publicando	sus	libros	cuando	poca	gente
los	 solicitaba.	 Aquel	 acto	 de	 fe	 costaba	 tiempo	 y	 dinero.	 Bennett	 y	 Donald	 no
soportaban	el	caos	en	sus	vidas	privadas	y	no	podía	gustarles	cuidar	de	aquel	genio
exótico	durante	sus	noches	de	alcohol.

En	1946,	el	crítico	literario	Malcolm	Cowley	publicó	una	antología	de	escritos	de
Faulkner	que	afianzó	su	popularidad	y	alivió	sus	problemas	económicos.	Seguiría	el
Premio	Nobel.	A	veces	Random	House	tuvo	que	decir	no	a	las	repetidas	peticiones	de
dinero	de	Faulkner,	pero	las	negativas	eran	poco	frecuentes	y	en	ocasiones	Bennett	y
Donald	 se	 rascaban	 el	 bolsillo	 cuando	 pensaban	 que	 la	 editorial	 ya	 había	 hecho
bastante.	El	problema	no	eran	 los	despilfarros	de	Faulkner.	Hasta	el	espaldarazo	de
Cowley,	 sus	 libros	 no	 se	 vendían.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 muchos	 libreros
entusiastas	 para	 convencer	 a	 sus	 clientes	 de	 que	 Faulkner	 era	 un	 genio	 nato,	 los
lectores	no	estaban	dispuestos	a	leerle.	Si	Bennett	y	Donald	le	hubiesen	tratado	como
una	 simple	 y	 poco	 prometedora	 partida	 presupuestaria,	 Faulkner	 habría	 continuado
escribiendo	 sus	 novelas	—la	 voluntad	 literaria	 no	 se	 frustra	 tan	 fácilmente—,	 pero
quizá	Random	House	no	habría	sido	su	editorial	cuando	finalmente	captó	la	atención
del	público.

Cuando	 Bennett	 y	 Donald	 eran	 propietarios	 de	 Random	 House,	 lo	 último	 que
esperaban	era	ganar	dinero,	como	Bennett	escribió	en	sus	memorias,	y	en	este	sentido
eran	 ejemplares	 típicos	 de	 la	 brillante	 generación	 de	 editores	 a	 la	 que	 pertenecían.
Trabajaban	por	amor	al	arte,	y	 les	sorprendió	amasar	una	fortuna	 inesperada	con	 la
salida	 a	Bolsa	 del	 30	 por	 ciento	 de	 la	 empresa	 en	 octubre	 de	 1959,	 y	 una	 fortuna
mayor	cuando	en	enero	de	1966	RCA	la	adquirió	por	40	millones	de	dólares.	Aunque
Random	House	era	probablemente	la	editorial	más	rentable	de	su	época,	era	un	hecho
conocido	dentro	de	la	empresa	que	los	dueños	cobraban	sueldos	modestos,	inferiores
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en	 algunos	 casos	 a	 los	 que	 pagaban	 a	 miembros	 de	 la	 plantilla,	 cuyos	 ingresos
estaban,	en	efecto,	subvencionando.	Eran	expertos	en	su	oficio,	y	de	los	hombres	más
dichosos	y,	desde	luego,	más	encantadores	que	he	conocido.	Hoy	todavía	se	advierten
huellas	 de	 su	 espíritu,	 por	 débiles	 que	 sean,	 en	Random	House,	 una	 industria	muy
diferente	en	un	mundo	también	muy	distinto.

Cuando	la	empresa	salió	a	Bolsa,	un	año	después	de	mi	llegada,	el	 talante	de	la
casa	 cambió	 ligeramente.	Bennett	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 preocupado.	 Pero
ahora	 que	 la	 editorial	 cotizaba	 en	 Bolsa,	 masticaba	 angustiado	 un	 extremo	 de	 su
pañuelo	 blanco	 de	 hilo	 cada	 vez	 que	 las	 acciones	 bajaban.	Cuando	 la	 empresa	 era
suya	y	de	Donald,	una	 temporada	 floja	no	 tenía	 importancia.	Al	 año	 siguiente	o	 al
siguiente	mejorarían	las	cosas.	Entretanto	el	fondo	mantenía	la	editorial	a	flote.

Finalmente	las	acciones	de	Random	House,	que	habían	subido	rápidamente	en	el
mercado	al	alza	por	razones	que	tenían	mucho	que	ver	con	el	glamour,	cayeron	junto
con	otras	acciones	del	sector,	y	a	Bennett,	que	se	había	convertido	en	una	celebridad
de	la	televisión	nacional,	le	inquietó	que	los	admiradores	que	habían	invertido	en	su
empresa	pensaran	que	no	conocía	su	negocio.	Como	todas	las	celebridades,	Bennett
se	alimentaba	del	aplauso,	que	él	imaginaba	que	ahora	dependía	de	que	los	beneficios
aumentasen	cada	trimestre,	una	meta	imposible	incluso	para	una	empresa	tan	boyante
como	 Random	 House.	 Unos	 cuantos	 best-sellers	 fortuitos	 distorsionaban	 las
ganancias	anuales	y	el	año	siguiente,	en	comparación,	parecía	ruinoso.	Los	editores
comprendían	esta	pauta.	Wall	Street	no.

En	sus	memorias,	Bennett	escribió	que	él	y	Donald	habían	«renunciado	adrede	a
una	 auténtica	 fortuna	por	 el	 gusto	de	hacer	 lo	que	queríamos,	 y	de	 repente	 éramos
ricos	 sin	 habérnoslo	 propuesto».	 Pero	 cuando	 se	 lanzaron	 al	 mercado	 de	 valores
dejaron	de	sentirse	libres	de	hacer	lo	que	quisieran.	Bob	Loomis,	mi	amigo	y	colega
durante	 cuarenta	y	dos	 años,	me	dijo	que	Bennett	 solía	 entrar	 en	 su	despacho	para
preguntarle	 si	 era	 feliz.	Estoy	 seguro	de	que	 el	 interés	de	Bennett	 por	 el	 estado	de
ánimo	 de	Bob	 era	 sincero.	 Pero	 sospecho	 que	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 pidiendo	 la
aprobación	 de	 Bob	 respecto	 a	 su	 actuación	 como	 director	 de	 la	 casa.	 Ahora	 que
éramos	tanto	sus	empleados	como	sus	accionistas	tenía	más	motivos	para	preocuparse
de	nuestro	ánimo.	Era	una	 inquietud	superflua.	Jamás	hablábamos	del	precio	de	 las
acciones,	 que	Bennett	 y	Donald,	 generosamente,	 nos	 habían	 permitido	 adquirir,	 en
varios	casos	con	dinero	prestado	por	ellos	mismos,	antes	de	que	salieran	a	Bolsa,	y
dudo	 de	 que	 alguno	 de	 nosotros	 se	 ocupara	 tanto	 como	 Bennett	 de	 los	 altibajos
bursátiles.

Escribió	en	sus	memorias	que	él	y	Donald	decidieron	poner	a	 la	venta	acciones
con	el	fin	de	establecer	el	valor	de	la	empresa	a	efectos	patrimoniales,	lo	cual	en	parte
era	 cierto.	Otra	 razón,	 aparte	 del	 dinero	 que	 se	 proponían	 ganar,	 es	 que	 se	 estaban
haciendo	 viejos	 y	 pensaban	 en	 quién	 habría	 de	 sucederles.	 Knopf,	 Viking,	
Simon	&	Schuster	 y	 las	 demás	 editoriales	 llamadas	 judías	 eran	 ahora	 empresas
consolidadas	con	activos	sustanciosos,	aunque	con	los	beneficios	mínimos	e	inciertos
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propios	de	la	industria.	Al	vender	acciones,	Bennett	y	Donald	habían	empezado	por
fin	a	 retirar	su	dinero	de	 la	editorial.	Pero	 también	 lo	hicieron	de	otras	 formas	más
discretas.	 Ahora	 Bennett	 era	 famoso	 gracias	 a	 What’s	 My	 Line,	 su	 programa	 de
televisión	semanal,	y	un	conferenciante	muy	bien	pagado.	Pasaba	semanas	lejos	del
despacho,	 alegando	 que	 sus	 largas	 ausencias	 por	 motivos	 de	 viaje	 eran	 buena
publicidad	 para	 Random	 House	 y	 sus	 autores.	 Lo	 cual	 era	 cierto.	 Gran	 parte	 del
encanto	que	todavía	conserva	Random	House	procede	de	la	popularidad	de	Bennett.
Era	 también	 un	 columnista	 conocido	 y	 llamó	 The	 Columns	 [Las	 Columnas]	 a	 su
segunda	 residencia	 de	Mount	Kisco	 en	 agradecimiento	 a	 la	 actividad	 que	 le	 había
permitido	pagar	el	elevado	precio	de	aquella	propiedad	en	cuya	piscina	sirvientas	de
uniforme	 y	 camareros	 con	 chaquetilla	 blanca	 servían	 chuletas	 de	 cordero	 de	 doble
grosor	y	patatas	asadas	acompañadas	de	tarritos	de	porcelana	llenos	de	ketchup.	Sus
libros	de	chistes	vendían	cientos	de	miles	de	ejemplares.	Para	sobrevivir,	no	obstante,
la	 empresa	 necesitaba	 una	 base	 sólida,	 independiente	 de	 la	 fama,	 el	 talento	 y	 la
generosidad	de	sus	avejentados	fundadores.

Esto	 significaba	 expansión,	 la	 suficiente	 en	 todo	 caso	 para	 que	 los	 fundadores
pudiesen	ofrecer	a	sus	eventuales	sucesores	unos	razonables	incentivos	económicos.
La	 expansión	 era	 inevitable,	 pero	 diluía	 la	 intimidad	 y	 la	 informalidad	 que	 habían
hecho	deliciosos	mis	primeros	años	en	la	casa.	Cuando	la	dirigían	Bennett	y	Donald,
las	ocasionales	reuniones	del	personal	eran	caóticas.	Donald	jugueteaba	con	su	pipa	y
por	lo	demás	contemplaba	inmóvil	Madison	Avenue	por	la	ventana.	Bennett,	por	su
parte,	no	podía	estarse	quieto.	Contaba	chistes,	 cambiaba	de	 tema,	 salía,	 regresaba,
contaba	otro	chiste	y	volvía	a	salir.	Pero	ahora	nuestras	jornadas	giraban	en	torno	a
reuniones	 a	 las	 que	 ellos	 no	 se	 dignaban	 asistir.	Cuando	RCA	 compró	 la	 editorial,
Bob	 Bernstein,	 el	 sucesor	 de	 Bennett	 como	 presidente,	 hizo	 cuanto	 pudo	 para
conservar	el	viejo	estilo	desenvuelto	de	Random	House.	Contaba	chistes	malos,	a	su
vez,	 y	 ahorraba	 a	 sus	 colegas	 los	 presupuestos	 quinquenales	 y	 otras	 majaderías
empresariales	que	exigían	los	ejecutivos	de	RCA	a	los	que	Bob	rendía	cuentas.	Pero	a
mediados	 de	 los	 setenta	 la	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 empresa	 y	 eso	 se
hacía	 sentir.	 Yo	 prefería	 pasar	 el	 tiempo	 en	 el	 museo	 Frick,	 entre	 cuadros	 de
Fragonard	y	de	Coya,	o	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,	en	 las	oficinas	de	The	New	York
Review	of	Books,	cuyos	muebles	maltrechos	y	suelos	llenos	de	pilas	de	libros	eran	un
alivio	de	la	atmósfera	cada	vez	más	formal	que	se	respiraba	en	las	nuevas	oficinas	de
Random	House	en	la	Tercera	Avenida.

Un	año	después	de	que	la	editorial	saliese	a	Bolsa,	Donald	y	Bennett	compraron
Knopf.	Alfred	 era	mayor	 que	 ellos,	 y	 su	 hijo	 Pat	 había	 abandonado	 hacía	 poco	 la
empresa	 para	 crear	 una	 propia.	 La	mujer	 de	 Alfred,	 Blanche	—su	 socia	 y	 la	 más
brillante	de	sus	editoras—,	no	estaba	bien	de	salud,	y	la	decisión	de	Alfred	de	vender,
que	 supuso	 una	 conmoción,	 era,	 vista	 en	 retrospectiva,	 inevitable.	 Unos	 años	más
tarde,	 cuando	 el	 estado	 de	Blanche	 empeoró	 y	 sólo	 le	 quedaban	 un	 par	 de	 días	 de
vida,	 dejó	 una	 nota	 a	 Alfred	 para	 que	 la	 leyera	 en	 casa	 de	 Frank	 Campbell,	 en
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Madison	Avenue,	donde	un	cuarteto	de	cuerda,	 con	 faldas	negras	y	blusas	blancas,
aguardaba	a	amigos	y	familiares	en	un	escenario	ornamentado	con	camelias.	Blanche
agradecía	a	todo	el	mundo	su	asistencia,	se	disculpaba	por	haberles	molestado	en	una
atareada	mañana	 de	 lunes	 y	 confiaba	 en	 que	 apreciasen	 una	música	 que	 a	 ella	 y	 a
Alfred	les	gustaba.	Fue	la	despedida	elegante	de	una	excelente	editora.	Análoga	fue	la
de	Bennett,	varios	años	después,	en	la	que	su	amiga	Phyllis	Newman	cantó	canciones
del	mundo	del	espectáculo	en	St.	Paul’s	Chapel,	 en	 el	 campus	de	Columbia,	 donde
Bennett	 había	 sido	 amigo	 y	 condiscípulo	 de	 Richard	 Rodgers	 y	 Lorenz	 Hart	 y	 se
había	hecho	adicto	al	teatro	de	Broadway.	Asistieron	docenas	de	escritores,	editores	y
agentes,	y	cuando	después	charlamos	al	resguardo	de	la	Low	Library,	aquella	mañana
desapacible	y	lluviosa,	supe	que	habíamos	despedido	algo	más	que	a	un	gran	editor	y
un	amigo	querido.

www.lectulandia.com	-	Página	49



4.	ADIÓS	A	TODO	AQUELLO

Los	jóvenes	de	talento,	hombres	y	mujeres,	que	habían	fundado	sus	editoriales	en	los
años	 veinte	 y	 ofrecido	 la	 literatura	 del	modernismo	 a	 los	 lectores	 norteamericanos,
arriesgando	 su	 fortuna	 y	 su	 destino	 por	Faulkner	 y	 Joyce,	 Proust,	Gide,	Lawrence,
Stein,	Stevens	y	Pound,	pronto	desaparecerían,	así	como	su	personalísima	y	artesanal
forma	 de	 editar	 libros.	No	 eran,	 por	 supuesto,	 los	 únicos	 editores	 distinguidos	 que
florecieron	en	los	años	de	entreguerras.	Estaban	también	Harper	y	Scribner,	en	cuyo
catálogo	figuraban	Hemingway	y	Fitzgerald;	Harcourt,	Brace,	que	publicó	a	Eliot	y	a
varios	 escritores	 del	 grupo	 de	Bloomsbury;	Macmillan	 y	 las	 editoriales	 de	Boston,
Houghton	Mifflin	y	Little,	Brown;	y	W.	W.	Norton,	con	sus	traducciones	de	Freud	y
su	 excelente	 catálogo	 de	 música.	 Pero	 esas	 empresas	 consolidadas	 desde	 antiguo
sufrirían	 también	 las	 transformaciones	 que	 ya	 habían	 empezado	 cuando	 entré	 en
Random	House,	en	1958.	Al	principio	los	cambios	eran	imperceptibles.	Al	igual	que
mis	 colegas,	 supuse	 que	Random	House,	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta	 era	 una
estrella	 fija	 dentro	 de	 su	 universo.	 Sólo	 poco	 a	 poco	 vi	 que	 este	 universo	 estaba
también	cambiando.

Desde	sus	orígenes,	hace	casi	dos	siglos,	hasta	el	decenio	de	los	sesenta,	cuando
el	éxodo	hacia	las	afueras	de	las	ciudades	y	la	hegemonía	de	los	centros	comerciales
alteraron	 radicalmente	 el	 mercado	 del	 libro,	 la	 industria	 editorial	 norteamericana
había	seguido	una	pauta	histórica.	Los	editores	enviaban	los	manuscritos	a	un	cajista
para	que	los	compusiera,	a	mano	hasta	la	invención	en	1884	de	las	linotipias	y,	tres
años	más	 tarde,	 del	monotipo,	 el	 sistema	 de	 composición	 en	 caliente	 que	 permitía
fundir	el	plomo	en	tipos	sueltos	y	obtener	nuevos	caracteres	a	partir	de	matrices	ya
compuestas.	 Una	 vez	 ajustada	 y	 atada	 la	 composición,	 se	 entregaba	 el	 molde	 al
impresor	y	se	colocaba	sobre	una	prensa,	de	la	cual	salían	hojas	impresas	que	luego
se	 doblaban	 y	 se	 ordenaban	 por	 signaturas	 —o	 pliegos—,	 se	 cosían	 y	 se
encuadernaban:	era	en	esencia	el	mismo	procedimiento	que	se	había	utilizado	desde
Gutenberg.	El	olor	a	tinta	y	a	metal	caliente	que	impregnaba	las	imprentas	de	Varick
Street,	donde	Random	House	imprimía	algunos	de	sus	títulos	a	principios	de	los	años
sesenta,	 probablemente	 habría	 resultado	 familiar	 a	 los	 impresores	 renacentistas	 de
Verona.	A	comienzos	del	 siglo	XIX	 se	habían	 introducido	algunas	 innovaciones.	En
1810	 se	 inventaron	 las	 prensas	 de	 vapor,	 y	 en	 1846	 las	 planchas	 de	 estereotipo
permitieron	 la	producción	de	 tiradas	más	 largas	y	de	este	modo	 reducir	 el	 coste	de
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cada	ejemplar.	El	impresor	enviaba	los	libros	al	almacén	de	la	editorial,	y	desde	allí
se	 enviaban	 a	 los	 libreros	 que	 previamente	 habían	 hecho	 pedidos	 a	 través	 de	 los
comerciales	de	 la	 editorial.	Algunos	 libros	—colecciones,	 por	 ejemplo,	 y	 ediciones
lujosamente	 ilustradas,	 como	 Birds	 of	 America,	 de	 Audubon—	 se	 vendían	 por
suscripción.	Pero	la	mayor	parte	se	vendía	en	las	librerías	que	con	el	cambio	del	siglo
habían	abierto	sus	puertas	en	cientos	de	ciudades	y	pueblos	de	todo	el	país.

Una	peculiaridad	del	comercio	de	libros	ha	sido	la	costumbre,	establecida	durante
la	 Depresión,	 en	 los	 años	 treinta,	 de	 que	 los	 ejemplares	 no	 vendidos	 pueden
devolverse	a	 los	editores	sin	ningún	cargo.	Así	pues,	 los	 libros	se	venden	a	cuenta.
Como,	por	lo	general,	era	imposible	saber	de	antemano	si	un	libro	iba	a	venderse	o
no,	 los	 libreros	 no	 podían	 permitirse	 arriesgar	 su	 precioso	 capital	 en	 autores
desconocidos	sin	una	garantía	por	parte	del	editor.	Los	editores,	que	no	querían	que
sus	clientes	quebrasen,	y	de	acuerdo	con	la	práctica	 iniciada	por	Simon	&	Schuster,
accedieron	a	quedarse	con	 los	ejemplares	no	vendidos	a	cuenta	de	pedidos	 futuros.
«Sale	 hoy.	Vuelve	mañana»,	 era	 el	 comentario	 de	Alfred	Knopf	 sobre	 esta	 penosa
condición	de	venta.	Los	editores	han	aprendido	desde	entonces	a	cubrir	el	coste	de	las
devoluciones	inflando	el	precio	de	venta	al	público,	de	forma	que	sus	compradores	no
sólo	pagan	el	ejemplar	que	compran,	 sino	una	parte	proporcional	de	 los	ejemplares
devueltos	a	 los	 almacenes	de	 los	 editores	para	 ser	guillotinados	y	 reciclados.	En	el
futuro	tecnológico,	el	problema	de	las	devoluciones	quedará	eliminado	en	la	medida
en	que	los	libros	se	impriman	por	encargo,	a	petición	de	los	clientes,	en	lugar	de	ser
impresos	 y	 repartidos	 en	 las	 librerías	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 clientes	 quieran	 o	 no
comprarlos.

Harper	Bros.,	una	de	las	primeras	editoriales	norteamericanas,	empezó	a	imprimir
libros	 en	 Nueva	 York	 en	 1817.	 Pronto	 la	 empresa	 competía	 con	 otras	 imprentas
neoyorquinas,	 enviando	 libros,	 entre	 ellos	 ediciones	 pirata	 de	 autores	 británicos,	 a
través	 del	 canal	 del	 Erie	 hacia	 el	 interior	 del	 país,	 donde	 las	 imprentas	 locales	 no
podían	 igualar	 los	 precios	 de	 Nueva	 York.	 El	 canal	 confería	 a	 los	 impresores
neoyorquinos	 una	 ventaja	 sobre	 sus	 competidores	 de	 Boston	 y	 Filadelfia,	 lo	 que
ayuda	 a	 explicar	 la	 primacía	 de	 Nueva	 York	 como	 centro	 editorial.	 Había	 otros
motivos,	 por	 supuesto.	 Boston	 era	 una	 teocracia	 congregacionalista	 con	 fuertes
resabios	 puritanos,	 y	 Filadelfia	 una	 aristocracia	 cuáquera.	 Nueva	 York,	 por	 el
contrario,	 era	 una	 ciudad	 políglota,	 cosmopolita,	 abierta	 a	 cualquier	 persona	 con
talento	y	ambición.	John	Jacob	Astor,	comerciante	de	pieles,	habría	podido	sobrevivir
en	Boston	o	Filadelfia.	En	Nueva	York	se	convirtió,	a	pesar	de	sus	orígenes	humildes,
de	su	acento	y	de	su	condición	de	extranjero,	en	el	hombre	más	rico	de	los	Estados
Unidos	 y	 en	 el	 fundador	 de	 un	 imperio.	Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil,	 la	 posición
destacada	de	Nueva	York	como	capital	de	la	edición	estaba	ya	consolidada.

Los	 Estados	 Unidos,	 con	 pocos	 escritores	 propios	 a	 los	 que	 proteger	 y	 una
industria	 impresora	 que	 cuidar,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 leyes	 internacionales	 de	 la
propiedad	 intelectual	 internacional	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 todo	 el	 siglo	 XIX.	 En	 1853,
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Harper	Bros.,	con	una	plantilla	de	quinientos	trabajadores,	era	la	empresa	más	grande
de	Nueva	York	y	la	editorial	más	importante	del	mundo,	tras	haber	añadido	biblias	y
manuales	escolares,	así	como	libros	de	escritores	americanos	a	su	colección	de	obras
pirateadas	 de	 Dickens,	 Thackeray,	 las	 Brontë	 y	 otros.	 Según	 explican	 Edwin	 G.
Burrows	y	Mike	Wallace	en	Gotham,	la	magistral	historia	de	Nueva	York	hasta	1898,
y	sin	duda	la	historia	más	grande	y,	con	sus	casi	dos	kilos	y	medio,	más	pesada	que
jamás	se	ha	escrito	de	una	ciudad,	Thomas	Babbington	Macaulay	fue	el	más	rentable
de	los	autores	pirateados	por	Harper.	Su	Historia	de	Inglaterra	desde	el	ascenso	de
Jacobo	 II	 vendió,	 según	 Burrows	 y	 Wallace,	 la	 asombrosa	 cantidad	 de	 400.000
ejemplares,	una	cifra	de	ventas	comparable	a	la	de	un	best-seller	de	no-ficción	actual
en	una	América	hoy	mucho	más	grande,	a	lectores	ansiosos	de	superar	el	ascenso	de
Inglaterra	al	poder	mundial.

Hacia	la	década	de	1840,	el	mercado	americano	había	crecido	lo	suficiente	como
para	que	Charles	Dickens	cruzara	el	Atlántico	con	el	fin	de	protestar	por	el	robo	de
sus	 derechos	 de	 autor.	 La	 sociedad	 literaria	 neoyorquina	 organizó	 un	 baile	 en	 su
honor	para	2.500	 invitados	en	el	Park	Theatre,	y	Washington	 Irving	 le	 agasajó	con
otra	cena	para	un	grupo	más	selecto	en	el	City	Hotel.	Pero	la	petición	de	Dickens	de
que	se	respetaran	sus	derechos	de	autor	fue	desoída,	y	partió	a	Canadá	deprimido	por
la	aspereza	que	había	advertido	en	los	Estados	Unidos.	Expresó	su	desilusión	en	un
libro	corto	y,	para	ser	de	él,	insólitamente	lúgubre	—Notas	americanas—,	que	Harper
pirateó	de	inmediato	y	vendió	a	12	centavos	y	medio	el	ejemplar.	La	lectura	del	libro
vale	 la	pena	aunque	sólo	sea	por	el	 relato	de	un	viaje	en	 tren	que	hace	Dickens	de
Washington	a	Filadelfia,	y	durante	el	cual	creyó	que	era	una	tormenta	de	plumas	lo
que	 resultó	 ser	 saliva	 procedente	 de	 los	 pasajeros	 que	 viajaban	 en	 los	 vagones
delanteros.	Los	escupitajos	del	país	ofendieron	al	británico.	Cuando	visitó	el	Senado
se	quejó	de	que	los	senadores	escupían	tan	lejos	de	las	escupideras	que	las	alfombras
parecían	 pantanos.	 Poco	 después	 de	 la	 estéril	 llamada	 de	 Dickens,	 los	 escritores
americanos	 solicitaron	 protección	 para	 las	 ediciones	 extranjeras	 de	 sus	 obras,	 y	 a
finales	 del	 siglo	 el	 Congreso	 promulgó	 una	 Ley	 internacional	 de	 la	 propiedad
intelectual	 beneficiosa	 para	 los	 editores,	 que	 ahora	 podían	 contratar	 los	 derechos
exclusivos	de	obras	de	escritores	del	Reino	Unido	y	otros	países	y	obtener	de	ellas
ganancias	normales.

A	mediados	de	1850,	los	editores	de	Nueva	York	enviaban	millones	de	libros	al
interior	del	país.	La	novela	más	popular	de	la	época,	según	Burrows	y	Wallace,	era
The	Wide,	Wide	World,	escrita	por	una	dama	de	la	alta	sociedad	venida	a	menos	que
se	 llamaba	Susan	Warner.	Harper	 rechazó	 aquel	manuscrito	 «fariseo	 y	 sensiblero»,
tachándolo	de	«acaramelado»,	pero	G.	P.	Putnam,	siempre	atento	al	género,	entonces
como	hoy,	 lo	 aceptó	y	vendió	 catorce	 ediciones.	En	 el	 decenio	 anterior	 a	 la	 guerra
civil	 había	 112	 editores	 en	 Nueva	 York	 y	 otros	 más	 en	 Boston,	 Filadelfia	 y	 otras
ciudades.	 Nueva	 York	 gozaba	 ante	 ellas	 de	 la	 ventaja,	 en	 palabras	 de	 Burrows	 y
Wallace,	de	su	actitud	relativamente	desenfadada	hacia	«los	melodramas,	las	novelas
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de	amor	sadomasoquistas	con	buenas	dosis	de	sexo,	los	relatos	escabrosos	y	horribles
de	 infamia	 patricia	 y	 bajezas	 plebeyas»,	 ingredientes	 básicos	 de	 la	 industria,	 tanto
entonces	como	ahora.	Las	editoriales	neoyorquinas	dominaban	el	mercado	del	género
hasta	 que,	 hacia	 1870,	Anthony	Comstock,	 un	 ex	 adicto	 confeso	 al	 vicio	 solitario,
convenció	 a	 líderes	 políticos	 de	 la	 ciudad	 de	 que,	 para	 guardar	 las	 apariencias
respetables,	 un	 electorado	 hipócrita	 no	 pondría	 reparos	 a	 la	 represión	 de	 sus
vergonzosas	 fantasías.	 En	 adelante	 los	 editores	 más	 importantes	 atendieron	 las
pretensiones	 cursis	 de	 lectores	 que	 reverenciaban	 una	 idealización	 del	 recato
femenino.	 Hasta	 los	 años	 veinte,	 cuando	 los	 editores	 introdujeron	 la	 literatura	 del
modernismo	y	su	crítica	de	todos	los	ideales,	 la	edición	norteamericana	no	alcanzó,
por	emplear	el	término	de	Van	Wyck	Brooks,	su	mayoría	de	edad,	conjuntamente	con
la	propia	nación.

Los	 años	 veinte	 fueron	 la	 época	 dorada	 de	 la	 edición	 norteamericana,	 una	 era
cuya	 aureola	 todavía	 brillaba,	 aunque	 débilmente,	 cuando	 entré	 a	 trabajar	 en
Doubleday.	En	1950,	las	empresas	creadas	en	los	años	veinte	eran	todavía	pequeñas.
Cuando	entré	en	Random	House,	en	1958,	sus	ventas	andaban	justo	por	debajo	de	los
5	millones	de	dólares,	probablemente	una	cifra	equiparable	a	la	de	Simon	&	Schuster.
Knopf	y	Viking	eran	más	pequeñas.	Todas	estas	editoriales	aún	estaban	dirigidas	por
sus	fundadores,	y	cada	una	tenía	su	personalidad	propia.	Desde	nuestra	perspectiva	en
Random	House,	Knopf	y	Viking	habían	envejecido	más	que	nosotros,	mientras	que	
Simon	&	Schuster	 permanecía	 en	 un	 estado	 de	 adolescencia	 eterna.	 Había	 todavía
miles	de	pequeñas	librerías	en	ciudades	y	poblaciones	de	todo	el	país.	La	mayoría	no
eran	más	anchas	que	un	pasillo	y	tenían	nombres	como	Smile-a-While,	Book	Nook	y
Bide-a-Wee,[13]	 pero	 muchas	 estaban	 llenas	 de	 todo	 género	 de	 títulos,	 entre	 ellos
colecciones	regionales	y	otras	especiales	que	reflejaban	los	gustos	de	los	propietarios.
Era	una	aventura	bibliográfica	deambular	durante	un	par	de	horas,	entre	el	olor	de	las
cubiertas,	por	aquellas	tiendas	donde	estaban	en	venta	los	conocimientos	acumulados
de	 la	 especie	 humana,	 alineados	 en	 anaqueles	 alfabéticamente	 según	 las	 categorías
del	 pensamiento.	 Para	 los	 editores	 y	 los	 libreros	 de	 los	 años	 veinte,	 la	 cantidad	 de
escritores	 nuevos	y	 estimulantes	 que	había	 era	más	que	 suficiente	 para	 hacer	 de	 la
edición	una	aventura	constante.	Irving,	Cooper	y	Twain	habían	sido	celebridades	en
su	 época,	 pero	 jamás	 tanto	 como	 los	 escritores	 que	 surgieron	 en	 los	 años	 de
entreguerras	 y	 los	 decenios	 de	 posguerra.	 Cuando	 el	 orgulloso	 editor	 de	 Forever
Amber,	el	gran	éxito	de	Kathleen	Windsor	en	1944,	promovía	su	libro	con	un	retrato
encantador	 de	 su	 guapa	 autora,	Bennett	Cerf	 respondió	 poniendo	 un	 anuncio	 en	 el
Times	sobre	la	autora	de	Random	House	Gertrude	Stein,	en	el	que	había	una	foto	de
la	 señorita	 Stein	 y	 de	 Alice	 Toklas	 debajo	 del	 titular	 «Nosotros	 también	 tenemos
chicas	con	glamour».

Cuando	empecé	en	la	industria	editorial,	la	generación	de	prometedores	escritores
americanos	 y	 europeos	 de	 posguerra	 había	 empezado	 a	 aparecer,	 y	 el	 mercado
formado	 por	 varios	 miles	 de	 libreros	 independientes	 se	 adaptaba	 bien	 a	 la	 gran
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variedad	 de	 títulos	 que	 se	 estaban	 publicando.	 No	 sabía	 que	 aquel	 mercado	 no
tardaría	 en	 hundirse	 por	 culpa	 de	 un	 desplazamiento	 demográfico	 cuyo	 sordo
estruendo	podía	 haber	 sido	 captado,	 incluso	 entonces,	 por	 un	oído	más	 fino	que	 el
mío.	En	1960	preparé	para	Random	House	la	edición	de	Muerte	y	vida	de	las	grandes
ciudades,	el	clásico	de	Jane	Jacobs	que	defendía	el	urbanismo	frente	a	las	poderosas
fuerzas	que	lo	amenazaban,	entre	ellas	los	partidarios	de	las	zonas	residenciales	de	las
afueras	como	entorno	más	saludable	que	las	ciudades	densamente	pobladas,	pero	no
percibí	lo	que	significaban	aquellas	fuerzas	para	escritores	y	editores.

Por	 la	 época	 en	 que	 entré	 en	 Random	 House,	 el	 éxodo	 hacia	 los	 barrios
residenciales	de	las	afueras	de	las	ciudades	ya	estaba	muy	avanzado,	pero	en	Nueva
York	los	lectores	podían	comprar	todavía	los	best-sellers	del	momento	y	colecciones
caras	en	Macy’s,	en	Scribner	y	en	Brentano’s,	en	la	Quinta	Avenida,	mientras	que	en
Greenwich	Village	y	en	la	parte	alta	de	Broadway,	cerca	de	Columbia,	o	en	la	Cuarta
Avenida,	 como	 entonces	 se	 llamaba	 Park	 Avenue	 South,	 los	 libreros	 almacenaban
existencias	y	 lectores	de	 toda	 la	ciudad	podían	elegir	entre	una	 infinita	variedad	de
títulos	 especializados,	 nuevos	 y	 de	 segunda	 mano.	 Ocurría	 lo	 mismo	 en	 otras
ciudades.	En	Nueva	York	y	otras	capitales,	muchos	 libreros	conseguían	financiar	el
lento	movimiento	de	su	stock	trabajando	en	locales	de	su	propiedad,	por	los	que	no
pagaban	 alquiler.	Otros	 instalaban	 su	 comercio	 en	 bocacalles	 donde	 el	 alquiler	 era
barato	 y	 dependían	menos	 de	 una	 situación	 privilegiada,	 en	 una	 zona	 cara	 y	muy
concurrida,	que	de	clientes	que	les	visitaban	regularmente	o	a	los	que	podían	avisar
mediante	una	tarjeta	postal	o	por	teléfono	de	la	llegada	de	títulos	interesantes.	Pero	a
medida	que	los	clientes	se	mudaban	a	las	afueras,	los	propietarios	de	estas	tiendas,	al
principio	 por	 veintenas	 y	 después	 a	 centenares,	 cerraban	 sus	 puertas.	 Sólo	 unos
cuantos	abrieron	otra	en	los	nuevos	barrios,	donde	la	población	estaba	dispersa	y	los
alquileres	de	los	centros	comerciales	eran	demasiado	altos	para	sostener	negocios	tan
excéntricos	 y	 escasamente	 rentables,	 con	 unos	 stocks	 enormes	 de	 libros	 a	menudo
desconocidos	y	poco	comerciales	y	unos	volúmenes	de	venta	peligrosamente	bajos.
En	 una	 librería,	 como	 en	 cualquier	 otro	 establecimiento	 dedicado	 a	 la	 venta	 al	 por
menor,	existe	una	relación	de	equilibrio	(trade-off)	entre	el	stock	y	el	alquiler.	Cuanto
más	 pagas	 por	 uno,	menos	 puedes	 gastar	 en	 el	 otro.	 Los	 alquileres	 de	 los	 centros
comerciales	 acabaron	 con	 la	 estructura	 de	 comercio	 que	 había	 evolucionado	 de	 la
mano	con	la	industria	editorial	norteamericana	durante	casi	dos	siglos.

Para	los	editores,	la	red	informal	de	libreros	independientes	ha	sido	un	indicador
fiable	 de	 un	 mercado	 literario	 variado	 y	 fluctuante,	 un	 Internet	 primitivo	 que	 nos
conectaba	estrechamente	con	 las	diversas	comunidades	de	 lectores.	No	quiero	decir
con	esto	que	los	editores	dependiesen	del	mercado	para	confeccionar	sus	catálogos	de
la	misma	forma	que	los	productores	de	cine	y	los	políticos	dependen	de	los	estudios
de	 grupo	 y	 de	 los	 sondeos	 de	 opinión.	 Pero	 la	 desaparición	 de	 los	 libreros
independientes	privó	a	los	editores	de	un	órgano	sensorial,	les	hizo	perder	el	contacto
con	el	mundo	externo.	El	 resultado	fue	una	 leve	paranoia,	una	reacción	 típica	de	 la
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desorientación,	 a	 medida	 que	 el	 mercado,	 ahora	 concentrado	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de
librería	integrada	en	las	galerías	comerciales,	se	volvía	mecanizado	e	impersonal,	una
fuerza	uniforme	para	la	que	los	libros	no	eran	objetos	preciosos	o	peculiares,	sino	una
mercancía	más.	Hacia	los	años	setenta,	mis	llamadas	cotidianas	a	libreros	se	hicieron
menos	frecuentes	y	finalmente	dejé	de	hacerlas.

Tradicionalmente,	los	grandes	almacenes	mantenían	sus	secciones	de	libros	como
una	manera	de	atraer	clientes.	Pero	cuando	se	trasladaron	a	los	centros	comerciales,
casi	 todos	abandonaron	sus	 librerías	poco	 rentables	y	contaron	con	 la	capacidad	de
los	propios	centros	para	generar	tráfico.	No	obstante,	en	1969	dos	cadenas	de	grandes
almacenes	del	Medio	Oeste	—Carter,	Hawley,	Hale	y	Dayton,	Hudson—	abrieron	sus
secciones	 de	 libros	 como	 si	 se	 tratase	 de	 cadenas	 independientes,	 una	 llamada
Waldenbooks	y	la	otra	B.	Dalton.	Estas	cadenas,	a	su	vez,	no	tardaron	en	abrir	cientos
de	puntos	de	venta	uniformes	y	con	una	gestión	centralizada,	que	ampliaron	mucho,
democratizaron	y	pronto	dominaron	el	mercado	del	 libro.	Pero	 los	editores	pagaron
muy	caro	esta	beneficiosa	expansión	del	mercado.	Las	grandes	superficies	cambiaron
radicalmente	 la	 naturaleza	 de	 la	 edición,	 pues	 la	 regla	 de	 oro	 de	 que	 el	 stock	 y	 el
alquiler	 son	 inversamente	 proporcionales	 exigía	 un	 gran	 volumen	 de	 existencias	 y
también	de	ventas.	Las	librerías	de	los	centros	comerciales	pagaban	el	mismo	alquiler
que	 la	 zapatería	 de	 al	 lado,	 y	 se	 regían	 por	 las	mismas	 leyes	 fiscales.	Necesitaban
productos	 reconocibles	 que	 el	 cliente	 comprara	 de	 una	 forma	 impulsiva.	 Esto
significaba	 libros	 de	 autores	 de	 marca,	 con	 sus	 legiones	 de	 lectores	 leales,	 o	 de
celebridades	que	lanzaban	sus	libros	en	los	programas	de	televisión	matutinos	y,	más
adelante,	 en	 el	 programa	 de	 Oprah	 Winfrey,	 líder	 de	 audiencia:	 princesas	 reales,
fanáticos	 de	 la	 salud,	mafiosos	 reformados,	 descubridores	 de	 los	 doce	 secretos	 del
éxito	 en	 los	 negocios	 o	 en	 el	 amor,	 políticos,	 místicos	 orientales,	 luchadores,
entrenadores	 de	 fútbol	 con	 carisma,	 culturistas,	 especialistas	 en	 dietética,	 cotillas,
evangelistas,	estrellas	del	baloncesto	y	un	largo	etcétera.	Entretanto,	los	editores	que
durante	 años	 habían	 cultivado	 sus	 fondos	 editoriales	 ahora	 tenían	 menos
establecimientos	 donde	 colocar	 los	 títulos	 de	 sus	 catálogos.[14]	 El	 éxodo	 hacia	 las
zonas	 residenciales	 estaba	 dividiendo	 la	 industria	 en	 dos	 negocios	 completamente
distintos	 e	 incompatibles:	 uno	 dominante,	 basado	 en	 la	 venta	 de	 productos	 de
consumo	masivo	en	los	grandes	centros	comerciales,	y	otro	consagrado	a	la	búsqueda
tradicional	de	candidatos	para	el	fondo	editorial.

El	modelo	para	la	edición	dirigida	al	mercado	de	masas	había	sido	establecido	en
los	años	treinta	y	cuarenta	por	las	editoriales	de	libros	en	rústica	—Pocket	Books	y
sus	 imitadores—,	 que	 distribuían	 sus	 títulos	 mensualmente	 a	 través	 de	 los
distribuidores	de	revistas,	ante	 todo	a	quioscos	y,	con	el	 tiempo,	a	supermercados	y
otros	puntos	de	venta	masiva.	Al	principio	eran	distribuidores	a	escala	nacional	con
sucursales	 en	 las	 ciudades	 más	 importantes.	 En	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 los
distribuidores	 independientes	 que	 copaban	 los	 principales	 mercados	 periféricos
habían	desplazado	a	los	distribuidores	nacionales	establecidos	en	la	ciudad,	y	también
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incorporaron	 los	 libros	 a	 su	 negocio	 de	 revistas.	 Puesto	 que	 estos	 libros	 en	 rústica
solían	 ser	 reimpresiones	 baratas	 de	 los	 best-sellers	 antiguos,	 la	 labor	 del	 editor	 en
rústica	 para	 el	 mercado	 de	 masas	 era	 mínima,	 más	 que	 nada	 una	 selección	 y
adquisición	de	 títulos	publicados.	El	marketing	era	ahora	 la	 función	fundamental,	y
los	editors	de	las	editoriales	de	rústica	eran	sus	sirvientes,	invirtiéndose	así	la	relación
tradicional.

Como	 el	 suministro	 de	 best-sellers	 de	 los	 años	 anteriores	 era	 limitado	 y	 sus
precios	de	compra	cada	vez	más	caros,	las	editoriales	más	pequeñas	del	mercado	de
masas	 solicitaban	 manuscritos	 directamente	 de	 los	 autores	 y	 los	 comercializaban
directamente	 en	 rústica	 clasificados	 por	 géneros:	 novelas	 del	 Oeste,	 de	 misterio,
románticas,	 etc.	 Algunos	 de	 estos	 autores	 atrajeron	 a	 un	 público	 fiel	 y	 a	 la	 larga
fueron	 contratados	 por	 las	 editoriales	 que	 publicaban	 libros	 en	 tapa	 dura.	 Estos
escritores,	vendidos	ahora	en	ediciones	caras,	y	 los	 tradicionales	escritores	de	best-
sellers	 pagaban	 el	 alquiler	 de	 los	 establecimientos	 de	 los	 centros	 comerciales	 y
llegarían	a	pagar	 también	el	de	 las	grandes	cadenas	de	 librerías	que	 los	sucedieron.
Inevitablemente,	las	editoriales	que	publicaban	libros	en	tapa	dura	de	orientación	más
comercial	adoptaron	las	características	de	las	que	editaban	grandes	tiradas	en	rústica.
Aunque	sus	editors	se	mantenían,	por	 lo	general,	 fieles	a	su	función	tradicional,	 las
cuestiones	 de	 marketing	 dominaban	 la	 política	 editorial	 de	 estas	 empresas,	 en
detrimento	 de	 la	 amplia	 gama	 de	 títulos	 demasiado	 especializados	 o	 especulativos
para	 ser	 promovidos	 y	 vendidos	 en	 las	 cadenas.	 En	 general,	 a	 estos	 títulos	 se	 los
abandonaba	—y	se	los	abandona—	a	su	suerte.

Muchos	encuentran	salida,	sin	embargo,	en	especial	 los	que	pueden	incluirse	en
los	 programas	 de	 los	 cursos	 universitarios	 o	 los	 que	 atraen	 a	 grupos	 de	 lectores
especializados.	Hoy,	la	supremacía	en	las	editoriales	de	los	especialistas	de	marketing
y	de	las	cadenas	a	las	que	abastecen	no	es	absoluta.	Algunos	de	los	libros	que,	sin	ser
novedades,	tampoco	forman	parte	aún	del	fondo	editorial	[los	libros	de	la	midlist]	se
convierten	en	best-sellers	por	razones	misteriosas	y	sin	el	apoyo	inicial	de	las	cadenas
de	 librerías:	 por	 ejemplo,	Medianoche	 en	 el	 jardín	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 de	 John
Berendt,	 cuyo	 perspicaz	 editor	 lo	 publicó	 con	 mucho	 acierto.	 Sus	 ventas
trascendieron	 el	 límite	 de	 las	 librerías	 independientes,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
fenómeno	de	 fisión	nuclear,	 a	medida	que	 los	 lectores	 recomendaban	el	 libro	a	 sus
amigos.	Al	fínal	 las	grandes	cadenas	 lo	 incluyeron	en	su	stock	y	se	convirtió	en	un
éxito	histórico.	Medianoche	vendió	más	de	dos	millones	de	ejemplares,	mientras	que
otros	muchos	libros	de	midlist	venden	cientos	de	miles	a	pesar	de	las	limitaciones	de
un	mercado	excesivamente	concentrado.	En	el	futuro	tecnológico,	la	lectura	de	esos
libros	 se	 expandirá	 a	 medida	 que	 los	 autores,	 con	 ayuda	 de	 los	 editors	 y	 los
publicistas,	y	ya	sin	el	escollo	de	las	exigencias	del	volumen	de	ventas	de	un	mercado
físico	como	el	actual,	ofrezcan	sus	obras	directamente	a	los	lectores	en	la	World	Wide
Web,	 donde	 el	 boca	 a	 oreja	 es	 instantáneo,	 creíble	 y	 se	 extiende	 con	 rapidez.	 Los
editores	 saludaron	 la	 televisión	 como	 un	 instrumento	 poderoso	 para	 promover	 sus
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títulos	en	el	mercado	de	masas	creado	por	 los	grandes	centros	comerciales.	Pero	 la
televisión	es	un	medio	unilateral	que	se	dirige	a	un	público	homogéneo	cuyo	acceso
depende	 del	 presentador	 de	 turno.	 Internet,	 al	 conectar	 directamente	 a	 lectores	 y
escritores,	ofrece	la	posibilidad	de	una	elección	casi	ilimitada,	y	anuncia	una	cultura
literaria	fascinante,	aunque	también	alarmante	en	su	diversidad	potencial.

Narrar	—transmitir	 la	 sabiduría	 y	 la	 historia	 de	 la	 tribu	por	medio	de	palabras,
gestos	y	canciones—	es	una	capacidad	humana	 innata	que	 floreció	mucho	antes	de
que	existiera	la	industria	editorial	moderna,	y	continuará	floreciendo	mucho	después
de	que	ésta	haya	desaparecido.	Esta	industria,	limitada	por	tecnologías	obsoletas	y	un
mercado	de	difícil	 acceso,	 sólo	permite	 la	 transmisión	de	 escritor	 a	 lector.	Pero	 las
nuevas	 tecnologías	 anuncian	 la	 posibilidad	 de	 una	 industria	 reconstruida	 que
realizará,	creo,	 su	 tarea	histórica	con	un	abanico	de	posibilidades	sin	precedentes	y
unas	 consecuencias	 inimaginables.	 A	 la	 vista	 de	 la	 accidentada	 historia	 de	 nuestra
especie,	no	podemos	esperar	un	futuro	de	gozo	ilimitado,	pero	hay,	con	todo,	razones
para	el	optimismo.
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5.	GUERRAS	CULTURALES

En	parte	a	través	de	mis	amigos	de	Columbia	y	de	los	amigos	de	Harvard	de	Barbara,
y	a	causa	de	mi	búsqueda	de	títulos	que	añadir	a	la	colección	Anchor,	hacia	finales	de
los	 años	 cincuenta	 Barbara	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 medio	 de	 lo	 que	 acabaría
llamándose	 la	 comunidad	 intelectual	 de	 Nueva	 York,	 y	 de	 un	 grupo	 de	 carácter
similar	que	 se	denominó	escuela	neoyorquina	de	poetas	y	artistas.	Se	ha	escrito	ya
tanto	sobre	este	Bloomsbury	del	sur	de	Manhattan	que	dudo	a	la	hora	de	añadir	algo
más.	 En	 aquella	 época,	 para	 Barbara	 y	 para	 mí	 eran	 simplemente	 los	 brillantes	 y
polémicos	 escritores	 y	 editors	 vinculados	 a	 Partisan	 Review:	 Robert	 Lowell	 y	 su
mujer,	 Elizabeth	Hardwick;	Will	 Barrett,	 cuya	 útil	 introducción	 al	 existencialismo,
Irrational	 Man,	 publiqué;	 Dwight	 Macdonald	 y	 Fred	 Dupee,	 a	 quien	 también
publiqué;	 Hannah	 Arendt,	 los	 Trilling,	 Clement	 Greenberg,	 Mary	 McCarthy	 y	 un
largo	etcétera.

Partisan	Review,	donde	Barbara	había	 trabajado	un	tiempo,	prestó	dos	servicios
indispensables	desde	su	 fundación,	en	 los	años	 treinta,	como	órgano	del	John	Reed
Club,	un	componente	de	la	Liga	de	Jóvenes	Comunistas.	Un	año	después	rompió	con
el	 comunismo	 y	 comenzó	 su	 crítica	 del	 estalinismo,	 una	 herejía	 atrevida	 en	 aquel
entonces.	La	tirada	de	Partisan	era	insignificante,	pero	su	influencia	fue	enorme.	A	lo
largo	 de	 los	 dos	 decenios	 siguientes	 configuró	 en	 los	 Estados	 Unidos	 la	 crítica	 al
comunismo	 soviético,	 al	 tiempo	 que	 iniciaba	 a	 los	 lectores	 americanos	 en	 los
escritores	 y	 los	 temas	 relacionados	 con	 el	 modernismo	 en	 la	 literatura	 y	 el	 arte.
Partisan	 encabezó,	 por	 no	 decir	 que	 en	 realidad	 lo	 creó,	 el	 discurso	 intelectual
americano	durante	los	años	de	guerra	y	después,	hasta	que	perdió	el	rumbo	en	el	caos
moral	e	intelectual	de	la	guerra	de	Vietnam	y	la	agitación	cultural	de	los	años	sesenta.

Este	mundo	 intelectual,	que	antaño	se	había	unido	para	criticar	el	estalinismo	y
defender	el	modernismo	—los	dos	aspectos,	por	supuesto,	están	 ligados:	 la	victoria
del	 estalinismo	 significaría	 el	 fin	 del	 arte	 y	 la	 literatura—,	 ahora	 se	 escindió	 en
facciones	enfrentadas	sobre	diversas	cuestiones	de	la	guerra	fría.	¿Había	que	silenciar
la	 crítica	 de	 la	 cultura	 americana,	 para	 no	 favorecer	 a	 la	 Unión	 Soviética	 y	 a	 sus
propagandistas,	o	cumplía	dicha	crítica	una	función	esencial	dentro	de	la	democracia?
¿Había	 que	 defender	 al	 senador	McCarthy,	 a	 pesar	 de	 la	 caza	 de	 brujas,	 por	 haber
alertado	al	país	de	la	amenaza	que	representaba	el	comunismo	doméstico?	¿Cómo	era
de	 grave	 esta	 amenaza?	 ¿Y	 qué	 había	 que	 hacer	 en	 cuanto	 a	 la	 ofensiva	 cultural
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soviética?	¿Debían	los	intelectuales	responder	aceptando	una	financiación	encubierta
por	 parte	 de	 la	 CIA	 para	 apoyar	 a	 las	 publicaciones	 que	 fomentasen	 nuestras
posiciones?	¿Estaba	bien	que	los	que	lo	sabían	escondiesen	a	sus	colegas	escritores
estas	conexiones?	¿Era	la	guerra	de	Vietnam	una	defensa	de	los	intereses	americanos
o	una	 trampa	de	 la	 cual	 los	políticos,	 temiendo	ataques	de	 la	derecha,	no	 tenían	 el
valor	de	liberarnos?

Éstas	 eran	 cuestiones	 legítimas	 y	 hasta	 urgentes,	 pero	 el	 debate	 devino
provinciano	y	personal.	El	Dr.	Johnson	dijo	en	alguna	parte	que	la	crítica	literaria	no
debería	 incluir	 elementos	 de	 «autobiografía	 impertinente».	 Lo	 que	 a	 un	 crítico	 le
guste	o	le	disguste	es	una	confesión	personal	irrelevante,	como	preferir	el	color	verde
al	azul	o	el	queso	stilton	al	cheddar.	Lo	que	importa	es	cómo	está	hecho	el	queso,	si
es	 de	 sabor	 fuerte	 o	 suave,	 comestible	 o	 tóxico.	 Pero	 ahora	 las	 cuestiones
trascendentes	se	formulaban	como	ataques	ad	hominem,	justificados	metafísicamente
como	 una	 defensa	 de	 la	 «cultura	 occidental»,	 como	 si	 las	 opiniones	 contrarias	 no
fueran	 simplemente	 otros	 puntos	 de	 vista,	 sino	 insultos	 a	 la	 civilización	 de	 la	 que
todos	 formábamos	 parte.	 La	 comunidad	 intelectual,	 cuya	 crítica	 del	 estalinismo	 y
defensa	 del	 modernismo	 habían	 sido	 tan	 heroicas,	 ahora	 se	 desintegraba	 frente	 a
cuestiones	que	se	encontraban	fuera	de	su	alcance	moral	e	intelectual.	Sus	miembros
más	preclaros	se	alejaron,	y	los	que	quedaron	abrazaron	diversas	ortodoxias	con	una
intensidad	apasionada	y	a	menudo	pueril.

En	diciembre	de	1962,	los	trabajadores	de	The	New	York	Times	se	declararon	en
huelga.	 Por	 entonces	 Barbara	 y	 yo	 vivíamos	 en	 la	 calle	 67	Oeste,	 en	 uno	 de	 esos
apartamentos	románticos	construidos	para	artistas	a	comienzos	de	siglo,	con	salones
de	dos	plantas	y	ventanales	orientados	al	norte	que	llegaban	desde	el	respaldo	de	la
silla	hasta	el	techo;	una	versión	adulta	de	mi	ático	bohemio	en	la	calle	10.	Un	balcón
dominaba	el	salón,	el	manto	de	la	chimenea	tenía	molduras	intrincadas	y	las	paredes
estaban	revestidas	de	madera.	En	1913,	el	Armory	Show	de	arte	de	vanguardia,	que
exhibió	el	Desnudo	bajando	una	escalera	de	Marcel	Duchamp,	contenía	obras	de	la
colección	Arensberg	que	habían	sido	reunidas	en	este	edificio	en	1907.	Los	Lowell,
amigos	 nuestros,	 vivían	 en	 un	 apartamento	 similar	 en	 nuestra	misma	manzana.	 Al
principio	 no	 teníamos	muebles,	 pero	 entonces	 ya	 disponíamos	 de	 suficientes	 sillas
para	invitar	a	cenar	a	amigos.	Una	noche,	durante	la	segunda	semana	de	la	huelga,	los
Lowell	 y	 nosotros	 estábamos	 terminando	 de	 tomar	 el	 café	 cuando	 les	 pregunté	 si
estaban	de	acuerdo	en	que	el	mundo	parecía	haberse	vuelto	mucho	más	pequeño	sin
el	Times.	 La	 calle	 67	 Oeste	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pueblo,	 aislado	 del	 mundo
exterior.	Añadí	que	la	ausencia	de	The	Times	Book	Review	era	otra	bendición.

Para	exponer	a	la	luz	más	caritativa	de	que	soy	capaz	el	problema	del	The	Times
Book	 Review	 en	 aquel	 tiempo,	 diré	 que	 sus	 directores	 no	 se	 habían	 adaptado	 a	 la
sofisticada	 generación	 de	 lectores	 de	 posguerra,	 una	 generación	 de	 lectores	 con
formación	 universitaria.	 Sus	 críticas	 eran	 ignorantes,	 insulsas,	 algunas	 veces
maliciosas	y	por	lo	general	chapuceras.	Los	autores	vivían	aterrados	de	que	sus	libros
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fueran	 confiados	 a	 un	 crítico	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 querían	 decir.
Elizabeth	Hardwick,	en	un	artículo	que	acababa	de	escribir	para	nuestro	amigo	Bob
Silvers,	 que	 era	 a	 la	 sazón	 redactor	 del	 Harper’s	 Magazine,	 expuso	 la	 cuestión
vigorosamente:	«La	alabanza	rotunda	y	la	crítica	débil»,	escribió,	«la	falta	de	estilo	y
el	 artículo	 pequeño	 y	 ligero,	 la	 ausencia	 de	 implicación,	 de	 pasión,	 de	 carácter,	 de
excentricidad	—la	ausencia	de	 tono	literario	en	definitiva—	han	hecho	de	The	New
York	Times	Book	Review	una	publicación	provinciana».

La	huelga	nos	ofrecía	 la	posibilidad	—en	 realidad,	 impuso	 la	obligación,	dadas
nuestras	quejas—	de	publicar	una	 revista	que	 representase	 todas	 las	cualidades	que
Lizzie	 echaba	 en	 falta	 en	 el	 Times.	 Nadie	 lo	 dijo	 esa	 noche,	 pero	 quizá	 también
estuviésemos	 pensando	 en	 una	 alternativa	 al	 Partisan	 Review,	 que	 al	 llegar	 a	 su
madurez	también	se	había	vuelto	provinciana.	La	huelga	no	nos	dejó	otra	opción.	O
aprovechábamos	la	oportunidad	o	dejábamos	de	quejarnos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Lowell	 pidió	 un	 crédito	 de	 4.000	 dólares	 a	 su	 fondo
fiduciario.	La	idea	consistía	en	publicar	un	solo	número	durante	 la	huelga	y	decidir
más	tarde	si	continuar.	Mi	posición	era	complicada.	Aunque	Bennett	y	Donald	habían
accedido	 a	 que	 yo	 empezase	 a	 trabajar	 por	 mi	 cuenta,	 difícilmente	 podía
involucrarme	en	una	publicación	que	reseñaría	los	libros	de	Random	House	y	Knopf
y	 los	 de	 sus	 competidores,	 ni	 tampoco	 podía	 esperar	 que	 Bennett	 y	 Donald
colaborasen	 económicamente	 si	 decidíamos	 que	 la	 publicación	 fuese	 regular.
Mientras	 Lowell	 negociaba	 las	 condiciones	 de	 su	 préstamo,	 les	 hablé	 de	 nuestro
proyecto.	«Guarda	 las	distancias	desde	el	punto	de	vista	editorial»,	dijo	Donald,	«y
todo	 irá	 bien».	Bennett	 contó	 un	 chiste	 sobre	 gente	 de	Beverly	Hills	 y	 se	 acabó	 la
conversación.

Aquella	tarde	llamamos	a	nuestro	brillante	amigo	Bob	Silvers,	que	accedió	a	dejar
Harper’s,	cuyo	director	le	dijo	que	el	mundo	no	necesitaba	otra	revista	literaria	y	que
pronto	 volvería	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Elizabeth	 Hardwick,	 Bob	 y
Barbara	editarían	el	número	especial	y	venderían	espacios	publicitarios	a	los	editores,
que,	debido	a	la	huelga,	no	tenían	otro	sitio	donde	anunciar	sus	novedades.	Al	final
de	esa	semana,	Barbara	y	Bob	habían	vendido	anuncios	por	valor	de	10.000	dólares,
una	 cantidad	 que	 nos	 permitía	 cubrir	 los	 costes	 de	 impresión.	 Entretanto,	 el
distribuidor	que	vendía	Anchor	Books	a	quioscos	y	librerías	universitarias	se	avino	a
distribuir	 100.000	 ejemplares	 de	 la	 revista.	 Bob	 y	 Barbara	 instalaron	 su	 despacho
editorial	en	el	escritorio	que	Bob	tenía	en	Harper’s,	y	yo	permanecí	al	margen.

No	obstante,	 cuando	pusieron	en	marcha	el	negocio	hice	un	par	de	 sugerencias
importantes:	 en	 primer	 lugar,	 que	 si	 optábamos	 por	 la	 publicación	 regular,	 los
fundadores	—Bob,	 Barbara,	 los	 Lowell	 y	 yo—	 seríamos	 propietarios	 de	 todas	 las
acciones	con	derecho	a	voto	 (al	 final	ofrecimos	acciones	a	Whitney	Ellsworth,	que
pasó	a	ser	nuestra	editora)	y,	en	segundo,	que	la	revista	se	autofinanciaría.	Partisan,
The	New	Republic,	The	Nation	y	revistas	similares	dependían	de	patrocinadores	ricos
cuyos	prejuicios	tenían	que	tener	en	cuenta	los	directores.	Nosotros	procuraríamos	ser
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rentables	 para	 mantener	 nuestra	 independencia.	 Calculé	 que	 podríamos	 hacerlo	 si
manteníamos	bajos	nuestros	costes	y	actuábamos	de	un	modo	eficiente	desde	el	punto
de	vista	empresarial.

Los	 Lowell,	 Bob,	 Barbara	 y	 yo	 compartíamos	 determinados	 valores	 pero	 no
teníamos	 un	 planteamiento	 ideológico	 ni	 un	 programa	 político.[15]	Considerábamos
que	la	literatura,	el	arte	y	la	ciencia	eran	los	más	grandes	logros	humanos.	Creíamos
que	 los	 buenos	 escritores	 podían	 hacer	 interesante	 y	 comprensible	 prácticamente
cualquier	 tema,	 y	 que	 estaban	 en	 la	 obligación	 de	 hacerlo	 en	 la	 medida	 de	 sus
capacidades;	 que	 había	 que	 juzgar	 con	 escepticismo	 los	 criterios	 oficiales	 y	 las
actividades	del	gobierno;	y	que	había	que	denunciar	las	violaciones	de	los	derechos
humanos,	 ya	 las	 cometiesen	 comunistas,	 fascistas,	 fanáticos	 religiosos	 o	 nosotros
mismos.	Nos	 oponíamos	 tanto	 a	 la	Unión	 Soviética	 como	 a	 la	 guerra	 de	Vietnam.
También	 nos	 oponíamos	 a	 la	 pena	 capital	 como	 acto	 de	 venganza,	 impropio	 de	 un
gran	 país	 y	 un	 insulto	 al	 carácter	 sagrado	 de	 la	 vida.	 Pero	 estas	 convicciones
constituían	 el	 fundamento	 implícito	 de	 nuestra	 amistad	 y	 no	 elementos	 de	 un
programa	político	o	ideológico.

En	el	despacho	de	Bob,	rodeados	de	pilas	de	libros	para	reseñar,	Lizzie,	Barbara	y
Bob	 confeccionaron	 una	 lista	 de	 escritores	 que	 tal	 vez	 quisieran	 escribir	 para	 la
publicación	que	teníamos	pensada.	Estos	escritores	representaban	el	nivel	de	discurso
que	la	Review	ambicionaba	y	que	ha	intentado	mantener	desde	entonces.	Entre	ellos
figuraban	 Edmund	 Wilson,	 Richard	 Wilbur,	 Roger	 Shattuck,	 Alfred	 Kazin,	 V.	 S.
Pritchett,	Fred	Dupee,	W.	H.	Auden,	Dwight	Macdonald	y	unos	cincuenta	o	sesenta
más	 de	 los	 que	 los	 redactores	 dependerían	 si	 la	 recepción	 del	 número	 especial	 les
alentaba	 a	 participar.	Estos	 escritores	 tenían	 en	 común	 su	 curiosidad	 ecléctica	 y	 su
capacidad	para	hacer	 inteligibles	 temas	difíciles	para	el	 lector	medio.	Fueran	cuales
fuesen	sus	intereses	concretos,	eran,	para	los	propósitos	de	The	New	York	Review	of
Books,	 como	 decidimos	 llamar	 a	 la	 revista,	 periodistas:	 escépticos,	 abiertos	 y
objetivos.

Mientras	 la	huelga	continuaba,	 la	primera	edición	de	The	New	York	Review	 fue
impresa	y	distribuida.	El	artículo	de	fondo	era	una	crítica	elogiosa,	firmada	por	Fred
Dupee,	 de	 The	 Fire	 Next	 Time,	 de	 James	 Baldwin.	 Dupee	 admiraba	 la	 prosa	 de
Baldwin	 y	 respetaba	 su	 fervor,	 pero	 discrepaba	 de	 su	 amenaza	 de	 apocalipsis,	 un
juicio	 que	 ha	 mantenido	 con	 el	 tiempo.	 El	 primer	 número	 contenía	 asimismo	 una
crítica	 negativa	 de	 El	 centauro,	 una	 novela	 de	 John	 Updike,	 importante	 autor	 de
Knopf.	El	jefe	de	prensa	de	Knopf	en	aquel	tiempo	consideró	esto	una	traición	por	mi
parte,	 y	 recomendó	 a	 Alfred	 que	 me	 despidiera.	 Posteriormente,	 el	 jefe	 de	 prensa
cambió	de	trabajo	y	Updike	llegó	a	convertirse	en	un	destacado	colaborador	de	The
New	York	Review.	Una	semana	después	de	distribuir	el	número	especial,	recibimos	las
primeras	de	 las	dos	mil	cartas	que	nos	apremiaban	a	continuar.	Teniendo	en	cuenta
que	 sólo	 habíamos	 tirado	 100.000	 ejemplares,	 no	 todos	 los	 cuales	 habían	 podido
distribuirse,	 era	 una	 reacción	 fantástica	 que	 hubiese	 dejado	 boquiabiertos	 a	 los
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mismísimos	 comerciales	 de	 Doubleday.	 Resolvimos	 lanzar	 un	 segundo	 número
experimental	 que	 saldría	 en	 otoño.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 sin	 la	 ventaja	 que	 había
representado	 la	 huelga,	 recaudaríamos	 el	 capital	 necesario	 para	 lanzar	 un	 número
quincenal.	Recaudamos	un	total	de	145.000	dólares,	todo	ello	a	cambio	de	acciones
sin	derecho	a	voto.

Los	 sueldos	 eran	 mínimos,	 el	 papel	 barato,	 las	 oficinas	 en	 la	 calle	 57	 con
Broadway	estaban	atiborradas	y	el	mobiliario	era	de	segunda	mano.	Bob	y	Barbara
trabajaban	juntos	hasta	la	noche	y	los	fines	de	semana,	y	al	tercer	año	The	New	York
Review	 empezó	 a	 ser	 rentable,	 y	 ha	 seguido	 siéndolo,	 la	 única	 publicación	 de	 su
género,	creo,	que	ha	 trabajado	sin	números	 rojos	año	 tras	año.	Al	 final	creamos	un
club	del	 libro	para	 jardineros	y	compramos	otro	dirigido	a	 lectores	 serios,	por	 si	 la
revista	se	quedaba	sin	liquidez.	Pero	esto	no	sucedió	nunca.

Hoy,	unos	treinta	y	siete	años	después,	Bob	y	Barbara	siguen	trabajando	hasta	la
noche	y	los	fines	de	semana,	y	los	pocos	colaboradores	iniciales	que	continúan	vivos
siguen	 escribiendo	para	 la	 revista,	mientras	 que	 los	 que	 han	 desaparecido	 han	 sido
sustituidos	por	escritores	 jóvenes	como	Ian	Buruma,	Luke	Menand,	Pankaj	Mishra,
Geoffrey	 O’Brien	 y	 Timothy	 Garton	 Ash,	 entre	 otros	 muchos.	 La	 Review	 hizo
muchos	amigos	y	muchos	enemigos.	Philip	Rahv,	el	famoso	cascarrabias	y	brillante
codirector	 de	Partisan	 Review,	 llegó	 a	 ser	 un	 importante	 amigo	 de	The	 New	 York
Review.	Su	socio,	un	hombre	de	buen	carácter	llamado	William	Phillips,	me	despidió
en	cambio	del	consejo	consultivo	de	Partisan,	un	desaire	sin	sentido	porque	la	única
función	 del	 consejo	 consistía	 en	 conseguir	 dinero	 para	 poner	 remedio	 al
empobrecimiento	crónico	de	la	revista.

Hasta	que	mis	propios	autores	fueron	reseñados,	no	se	me	había	ocurrido	pensar
que	los	autores	de	Random	House	y	de	Knopf	no	siempre	acogerían	bien	lo	que	se
escribía	sobre	sus	libros	en	The	New	York	Review.	Aún	hoy,	años	después,	siento	el
dolor	 infligido	 por	 aquellas	 críticas.	 James	 Thurber	 comparó	 una	 vez	 en	The	New
Yorker	 la	 consternación	 en	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 con	 la	 que	 expresó	 la	 de	 Albert
Payson	 Terhune,	 el	 autor	 de	 Lassie	 y	 otros	 clásicos	 sobre	 perros	 pastores,	 al	 ser
mordido	 por	 un	 collie.	 Así	 me	 sentía	 yo,	 pero	 no	 dije	 nada,	 como	 tampoco	 los
escritores	 agraviados.	 No	 obstante,	 los	 opositores	 derechistas	 de	 The	 New	 York
Review,	 sobre	 todo	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 acusaron	 a	 los	 escritores	 de	 la
revista	 de	 elogiarse	 recíprocamente	 sus	 propios	 libros,	 comentarios	 que	 eran
tendenciosos	y	que	se	olvidaron	fácilmente,	de	la	misma	manera	que	no	se	hizo	caso
a	comentarios	más	siniestros	que	durante	la	guerra	tildaban	la	Review	de	izquierdista,
antiamericana	y	culturalmente	subversiva	entre	otros	calificativos.

El	 mismo	 año	 en	 que	 entré	 en	 Random	 House	 tuve	 un	 contacto	 breve	 y
desinteresado	 con	 la	 CIA.	 Un	 amigo	 que	 trabajaba	 para	 la	 agencia	 me	 invitó	 a
acompañarle	 en	 calidad	 de	 consultor	 al	 África	 occidental,	 donde	 la	 CIA	 estaba
sopesando	la	conveniencia	de	financiar	un	programa	de	libros	de	texto	de	orientación
pro	 americana	 para	 los	 escolares	 de	 Nigeria	 y	 Ghana.	 Por	 entonces,	 la	 Unión
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Soviética	era	muy	activa	en	Ghana,	y	la	CIA	temía,	al	parecer,	que	las	escuelas	de	la
región	 se	 viesen	 inundadas	 de	 propaganda	 antiamericana.	 Era	 un	 temor	 infundado.
Los	británicos	controlaban	el	mercado	de	los	libros	de	texto	en	África	occidental,	y	su
producto	era	mucho	mejor	que	el	que	nosotros	o	los	rusos	podíamos	ofrecer.	Fue	un
viaje	 placentero	 pero	 estéril.	 Bebimos	 vino	 de	 palma	 y	 comimos	 estofado	 de
cacahuetes.	Pasamos	tardes	en	la	playa.	Viajamos	en	coche	hacia	el	interior.	Enseñé	a
preparar	 dry	 martinis	 al	 camarero	 del	 Federal	 Palace	 Hotel	 de	 Lagos.	 Pero	 los
británicos	 controlaban	 las	 escuelas	primarias	del	 país	 y	ni	 nosotros	ni	 los	 rusos	 les
quitaríamos	el	sitio.

Mi	amigo,	sin	embargo,	tenía	planes	más	ambiciosos	para	África.	Estaba	decidido
a	 que	 la	 juventud	 africana	 no	 sucumbiese	 al	 estalinismo,	 y	 previamente	 había
concertado	 con	 el	 gobierno	 de	 Sudáfrica	 que	 permitiese	 a	 jóvenes	 intelectuales
africanos	aceptar	becas	subvencionadas	por	la	agencia	para	estudiar	en	universidades
británicas	 y	 americanas.	 La	 condición	 era	 que	 no	 volviesen	 a	 Sudáfrica	 cuando
expirasen	 sus	 becas.	 Mi	 amigo	 creía	 de	 veras	 que	 estaba	 ofreciendo	 a	 aquellos
jóvenes	 la	 oportunidad	 de	 una	 vida	 mejor.	 De	 hecho	 estaba	 conspirando	 con	 el
régimen	 sudafricano	para	 exiliar	 de	modo	permanente	 a	 sus	opositores	potenciales.
Una	mañana	ventosa	de	día	de	Acción	de	Gracias,	nuestro	amigo	nos	invitó	a	Barbara
y	 a	 mí	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 su	 apartamento,	 en	 el	 lindero	 con	 Harlem.	 Cuando
llegamos,	el	piso	se	encontraba	en	un	estado	lamentable,	las	ventanas	estaban	abiertas
y	 el	 suelo	 estaba	 hecho	 un	 desastre.	 Permanecimos	 en	 la	 entrada,	 sin	 quitarnos	 el
abrigo.	Nuestro	anfitrión	se	hallaba	en	peor	estado	que	su	piso.	Había	bebido,	pero
logró	 decirnos	 que	 durante	 la	 noche	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 sudafricanos,	 que	 había
llegado	 de	Harvard	 para	 pasar	 con	 él	 el	 fin	 de	 semana,	 se	 había	 arrojado	 por	 una
ventana	y	había	muerto	en	el	asfalto	helado.

Me	pregunté	de	qué	modo	la	muerte	de	aquel	pobre	exiliado	contribuía	a	la	causa
que	mi	amigo	creía	estar	defendiendo.	¿Cómo,	en	mayor	escala,	nuestro	craso	error
en	Vietnam	contribuía	a	la	causa	americana	en	aquel	país?
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6.	EL	MUNDO	ACADÉMICO

El	gran	aumento	de	matrículas	universitarias	que	siguió	a	la	Segunda	Guerra	Mundial
produjo	una	generación	de	lectores	serios	de	diversas	procedencias	sociales,	a	los	que
se	dirigían	Anchor	Books	y	The	New	York	Review	of	Books.	Esta	generación	marcó
una	 auténtica	 ruptura	 con	 el	 pasado.	 La	 Ley	GI	 había	 democratizado	 la	 educación
superior	y	 la	había	 liberado	de	 su	 tradición	 aristocrática.	Una	 consecuencia	de	 esta
nueva	diversidad	cultural	fue	el	descubrimiento	de	que	los	escritores	norteamericanos
del	siglo	XIX	no	eran	antiguallas	provincianas	de	un	pretérito	 refinado,	sino	críticos
insolentes,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 de	 un	 ayer	 que	 había	 sido	 cualquier	 cosa
menos	pintoresco.	Cuando	yo	estudiaba,	en	 los	años	cuarenta,	en	 la	Universidad	de
Columbia,	sólo	se	impartía	un	curso	de	literatura	norteamericana,	a	cargo	de	Quentin
Anderson.	 Pero	 bajo	 la	 influencia	 de	 D.	 H.	 Lawrence,	 Perry	 Miller,	 Van	 Wick
Brooks,	 F.	 O.	 Mathiessen,	 Newton	 Arvin,	 Edmund	 Wilson,	 Alfred	 Kazin,	 F.	 W.
Dupee,	Lionel	Trilling	y	otros	escritores,	 la	literatura	nacional	se	convertiría	en	una
industria	 académica,	 y	 se	 necesitarían	 ediciones	 decentes	 de	 autores	 largo	 tiempo
descuidados.

Una	 tibia	 tarde	 de	 otoño,	 cuando	Random	House	 estaba	 todavía	 en	 la	mansión
Villard,	recorrí	andando	diez	manzanas	hacia	el	sur	para	reunirme	a	tomar	unas	copas
con	Edmund	Wilson	en	el	viejo	Princeton	Club	de	Park	Avenue,	un	poco	más	abajo
de	 la	 estación	 Grand	 Central	 Terminal.	 Llegué	 pronto,	 como	 de	 costumbre,	 y	 me
senté	en	la	barra.	Cuando	llegó	Wilson,	con	su	sombrero	de	fieltro	aplastado	y	lo	que
su	amigo	Scott	Fitzgerald	llamaba	su	habitual	gabardina	tostada,	pidió	media	docena
de	martinis.	Yo	no	pedí	nada,	pensando	que	uno	o	dos	de	ellos	quizá	fuesen	para	mí.
Cuando	llegaron	las	bebidas	y	el	camarero,	obviamente	al	corriente	de	los	gustos	de
Wilson,	las	colocó	formando	una	especie	de	falange,	Wilson	se	volvió	hacia	mí	y	me
preguntó	si	también	me	apetecía	otra	media	docena.	Dije	que	no	y	luego,	tras	haber
despachado	los	cócteles,	anunció	con	su	brusquedad	característica	que	los	americanos
deberían	 tener	 ediciones	 de	 las	 obras	 de	 sus	 escritores	 comparables	 a	 las	 que
publicaba	la	Pléiade,	la	colección	francesa	de	ediciones	compactas	y	uniformes	de	las
obras	 más	 importantes	 y,	 en	 muchos	 casos,	 de	 la	 obra	 completa	 de	 escritores
franceses	de	prestigio.

Wilson	no	necesitaba	decirme	que	nuestros	escritores	apenas	estaban	publicados:
existían	 ediciones	 escolares	 en	 rústica	 de	 Moby	 Dick,	 La	 letra	 escarlata	 y
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Huckleberry	Finn,	pero	 los	 lectores	americanos	no	disponían	de	nada	equiparable	a
las	 compactas	 ediciones	 francesas	 o	 a	 las	 ediciones	 de	 autores	 clásicos	 británicos
publicadas	por	Oxford	y	Cambridge.	Hasta	 los	 rusos	habían	hecho	mejor	 las	 cosas
que	nosotros	con	respecto	a	su	literatura	nacional,	en	la	medida	en	que	lo	permitía	la
censura.	 Lo	 que	Wilson	 planeaba	 era	 una	 colección	 de	 volúmenes	 gordos	 de	 poca
altura	 —como	 él	 mismo	 decía—,	 impresos	 en	 papel	 fino	 y	 sin	 ácidos	 y
encuadernados	de	forma	flexible,	que	por	fin	abarcasen	 toda	 la	 literatura	americana
que	valiese	 la	 pena.	Confiaba	 en	que	 los	volúmenes	 cupiesen	 en	 el	 bolsillo	de	una
gabardina	como	la	que	él	llevaba	y	de	la	que	sacó	un	volumen	de	Flaubert	editado	por
la	Pléiade,	que	depositó	en	la	barra	al	lado	del	último	martini	intacto.

La	 idea	me	 pareció	 espléndida	 y	 urgente,	 pero	 no	 creí	 que	 semejante	 proyecto
pudiera	financiarse	comercialmente.	En	los	primeros	años	sesenta	era	todavía	posible
presumir	que	unas	mil	o	más	 librerías	podrían	almacenar	y	dar	 salida	a	 los	autores
más	 populares,	 pero	 el	 objeto	 de	 la	 colección	 era	 vender	 todos	 los	 títulos.	 Esto
significaba	 que	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 una	 parte	 importante	 del	 stock,	 los	 libros	 de
salida	lenta,	se	acumularía,	y	que	habría	que	contar	por	lo	tanto	con	una	base	mínima
no	 rentable.	Probablemente	 la	 colección	completa	 sólo	podría	 almacenarse	en	poco
más	 de	 unos	 centenares	 de	 librerías,	 cálculo	 muy	 optimista,	 como	 acabaría
comprobando.	Cuando	la	Biblioteca	de	América	apareció	finalmente,	a	mediados	de
los	ochenta,	posiblemente	no	había	veinte	librerías,	si	es	que	las	había,	que	pudieran
exhibir	cada	volumen.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 Wilson	 y	 yo	 confeccionamos	 una	 lista	 de	 autores
candidatos,	 escogimos	 un	 formato	 aproximado,	 basado	 en	 la	 Pléiade	 pero
encuadernado	no	en	piel,	sino	en	tela,	y	elaboramos	un	prospecto	de	recaudación	de
fondos	para	presentarlo	a	las	fundaciones.	El	prospecto	fue	aprobado	por	un	comité
de	patrocinadores	compuesto	por	muchos	de	los	más	importantes	críticos	y	escritores
del	 país,	 así	 como	 por	 el	 presidente	 Kennedy,	 con	 un	 texto	 redactado	 para	 el
presidente,	sospecho,	por	nuestro	amigo	Arthur	Schlesinger,	Jr.,	que	trabajaba	para	la
Casa	 Blanca.	 Omitimos	 de	 nuestra	 lista	 de	 patrocinadores,	 no	 por	 principio	 sino
porque	 no	 conocíamos	 su	 existencia,	 a	 representantes	 de	 un	 oscuro	 grupo	 de
catedráticos	 de	 universidad	 que	 se	 habían	 especializado	 en	 establecer	 textos
fidedignos	 de	 la	 obra	 de	 escritores	 americanos	 y	 británicos.	 Esta	 omisión,	 no
trascendente	 en	 sí	 misma,	 fue	 un	 error	 político	 que	 retrasó	 veinticinco	 años	 el
proyecto.	 Sin	 reparar	 en	 nuestro	 error,	me	 entrevisté	 con	 gente	 de	 las	 fundaciones
principales,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 mostró	 interesada	 por	 lo	 que	 Wilson	 y	 yo
teníamos	 en	 mente.	 No	 tardé	 en	 descubrir	 que	 nuestro	 problema	 consistía	 en	 que
pocos	 de	 nuestros	 ilustres	 patrocinadores	 poseían	 las	 correctas	 credenciales
académicas,	 y	 ninguno	 representaba	 a	 una	 organización	 académica	 consolidada.
Nuestro	estatuto	de	aficionados	había	asustado	a	las	fundaciones,	y	su	respuesta	fue
aparentar	 que	 nuestro	 proyecto,	 que	 habría	 de	 convertirse	 en	 la	 Biblioteca	 de
América,	no	tenía	sentido	o	no	cabía	en	sus	agendas.	Hasta	después	de	varios	de	estos
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rechazos	no	caí	en	 la	cuenta	de	que	el	origen	de	nuestras	dificultades	 residía	en	un
subgrupo	de	especialistas	textuales	con	un	plan	de	edición	propio	y	el	respaldo	de	la
Modern	Language	Association.

Cuando	estos	especialistas	oyeron	hablar	del	proyecto	de	Wilson,	previnieron	al
National	 Endowment	 for	 the	 Humanities[16]	 (NEH),	 a	 la	 sazón	 en	 su	 infancia
burocrática,	de	que	únicamente	sus	técnicas	especiales	y	sus	complicados	programas
de	 archivo	 podían	 resolver	 los	 innumerables	 problemas	 textuales	 que	 afligían	 a	 la
literatura	 americana,	 y	 de	 que	 Wilson	 y	 yo,	 que	 carecíamos	 de	 sus	 arcanos
conocimientos,	sólo	empeoraríamos	las	cosas	si	se	nos	permitía	proseguir	por	nuestra
cuenta.	De	hecho,	la	tarea	editorial	no	era	una	cuestión	de	recuperación	arqueológica,
como	 en	 el	 caso	 de	 la	 Biblia	 de	 Anchor.	 Un	 equipo	 de	 redactores	 competentes,
capaces	 de	 analizar	 lecturas	 con	 variantes,	 podían	 resolver	 todos	 los	 problemas
textuales	 salvo	 los	 más	 desconcertantes,	 que	 probablemente	 no	 podría	 solucionar
nadie.	Wilson,	que	era	un	experto	en	este	 tipo	de	 tarea	relacionada	con	sus	escritos
críticos,	 había	previsto	 la	 situación	y	 conocía	 en	Nueva	York	 a	varios	 competentes
editors	 textuales,	 no	 vinculados	 al	 grupo	 académico,	 a	 los	 que	 podía	 confiarse	 la
clasificación	de	las	variantes.	Si	 los	catedráticos	hubiesen	tenido	interés	en	difundir
textos	 fieles,	 se	 habrían	 ofrecido	 a	 colaborar	 con	 Wilson	 y	 conmigo	 en	 lugar	 de
oponerse	a	nuestro	proyecto.	De	haber	actuado	así,	 la	Biblioteca	de	América	habría
podido	publicarse	a	mediados	de	los	años	sesenta,	en	vez	de	un	cuarto	de	siglo	más
tarde.	En	 lugar	de	 eso,	 los	 académicos	 convencieron	al	NEH	de	que	 financiara	 sus
ediciones,	 producidas	 con	 gran	 gasto	 y	 que	 consistían	 en	 página	 tras	 página	 de
variantes	de	lectura,	muchas	de	ellas	triviales,	algunas	desconcertantes	y	otras	útiles,
que	oscurecían	los	textos	hasta	el	punto	de	que	en	ocasiones	era	difícil	saber	lo	que
los	autores	habían	escrito	realmente.

En	1968,	Wilson	escribió	The	Fruits	of	the	MLA,	un	virulento	panfleto	publicado
por	The	New	York	Review	of	Books	en	el	que	criticaba	severamente	a	los	especialistas
académicos	que,	a	su	entender,	se	habían	apropiado	de	la	financiación	de	su	proyecto.
Aunque	reconocía	la	existencia	del	problema	textual,	Wilson	demolía	la	versión	que
el	grupo	daba	de	la	gravedad	de	ese	problema	y	su	pretensión	de	que	solamente	ellos,
con	sus	programas	y	técnicas	especiales,	podían	facilitar	las	lecturas	correctas.	Como
un	ejemplo	de	su	método	de	trabajo,	Wilson	mencionaba	a	los	dieciocho	especialistas
encargados	de	leer	Tom	Sawyer	en	voz	alta	y	de	atrás	hacia	delante,	con	objeto	de	que
no	les	distrajera	el	argumento	del	libro	o	el	estilo	de	Twain	mientras	buscaban	erratas.
El	catedrático	que	explicó	a	Wilson	este	procedimiento	absurdo	figuraba	a	su	vez	en
la	nómina	del	proyecto	sobre	Twain	y	admitió	alegremente	que	era	un	«despilfarro»,
creyendo	 que	Wilson	 estaba	 suficientemente	 au	 courant	 de	 la	 práctica	 académica
para	apreciar	este	ingenioso	sistema	de	obtener	fondos	de	fundaciones.	Pero	Wilson
no	aprobaba	este	aspecto	de	la	vida	académica	y	la	confesión	no	le	hizo	gracia.

Impertérritos,	 de	 hecho	 jubilosos,	 a	 pesar	 de	 nuestro	 contratiempo	 e
ingenuamente	 convencidos	 de	 que	 la	 absurdidad	 de	 las	 ediciones	 llenas	 de	 notas
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inútiles	pronto	sería	patente	para	el	NEH	(nos	equivocábamos,	por	supuesto),	Wilson
y	yo	reanudamos	nuestra	campaña.	Yo	proseguí	solo	cuando	Wilson	murió,	en	1972.
Entretanto	había	surgido	una	nueva	complicación.	El	furioso	panfleto	de	Wilson	no
sólo	 había	 divulgado	 su	 conflicto	 con	 los	 especialistas	 textuales,	 sino	 que	 había
puesto	 en	 entredicho	 la	 competencia	 de	 la	 Modern	 Language	 Association.	 Los
ejecutivos	de	la	Fundación	estaban	ahora	menos	inclinados	que	nunca	a	tomar	partido
por	Wilson	en	la	lucha	contra	aquella	poderosa	burocracia.

En	los	años	que	siguieron	a	la	muerte	de	Wilson	llegué	a	conocer	a	un	funcionario
de	 la	Fundación	Ford	 llamado	Roger	Kennedy,	miembro	 atípico	de	 su	gremio,	 que
más	 adelante	 se	 convirtió	 en	 un	 destacado	 historiador.	 Intrigado	 por	 el	 plan	 de
Wilson,	 se	 lo	 había	 descrito	 a	McGeorge	Bundy,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 a	 punto	 de
jubilarse	 como	 presidente	 de	 la	 Fundación	 Ford.	 Como	 un	 favor	 de	 despedida	 a
Bundy,	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 la	 Ford	 accedieron	 a	 contribuir	 con	 500.000
dólares	al	proyecto	de	Wilson,	siempre	que	el	NEH	igualara	esta	suma.	Bundy,	con
quien	 discrepaba	 profundamente	 sobre	 el	 tema	 de	 Vietnam,	 era	 sin	 embargo	 un
hombre	 muy	 inteligente,	 con	 un	 fuerte	 sentido	 del	 deber	 y	 notables	 habilidades
políticas.	 Le	 admiraba	 a	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias,	 y	 llegamos	 a	 ser	 buenos
amigos.	Accedió	a	negociar	con	el	NEH	y	me	encomendó	la	 tarea	de	añadir	 lo	que
denominó	«mucho	escaparate	académico»	a	nuestra	solicitud	de	fondos.

Puesto	que	yo	era	un	editor	comercial	y,	peor	todavía,	el	representante	de	Wilson
en	este	mundo,	Bundy	me	recomendó	que	me	hiciera	lo	menos	visible	que	pudiera.
Me	 advirtió	 de	 que	 mi	 presencia	 daría	 a	 los	 académicos	 un	 pretexto	 para
«bombardear»	al	personal	del	NEH,	como	habían	hecho	en	vida	de	Wilson.	Estuve	de
acuerdo	con	Bundy	y	pensé	que,	debido	al	panfleto	de	Wilson,	el	personal	del	NEH
se	mostraría	más	cauto	que	nunca	ante	el	proyecto.	Lamenté	que	Ford	nos	hubiese
puesto	 en	manos	del	NEH,	pero	 sabía	 que	 lo	 había	 hecho	para	 legitimar	 su	propio
compromiso	con	lo	que	tuvo	que	parecerles,	incluso	entonces,	un	plan	audaz.

Seguí	 el	 consejo	 de	Bundy	 y	 preparé	 el	 «escaparate»,	 que	 incluía	 a	 un	 ex	 alto
funcionario	de	la	Modern	Language	Association,	de	forma	que	apenas	se	advertía	mi
presencia	entre	 la	media	docena	aproximada	de	políticos	académicos	que	se	habían
adherido	 a	 nuestro	 equipo.	Entre	 nuestro	 camuflaje	 figuraba	 un	 especialista	 textual
que,	 ahora	 que	 estaba	 en	 nuestro	 bando,	 accedió	 a	 que	 los	 editors	 del	 proyecto
pudiesen	trabajar	con	seguridad	sobre	los	mejores	textos	disponibles	durante	la	vida
de	los	autores,	y	remitir	todos	los	demás	problemas	a	un	especialista	adecuado.	Este
enfoque	sensato	había	sido	el	plan	original	de	Wilson.[17]

Siguieron	varias	 reuniones	 entre	Bundy,	 una	muestra	 representativa	 de	 nuestros
académicos	y	yo,	por	un	lado,	y	por	el	otro	Joe	Duffy,	el	presidente	del	NEH,	y	su
personal.	En	la	reunión	final	y	decisiva	la	actitud	del	personal	fue	indescifrable.	En
las	reuniones	anteriores	habían	sido	afables,	aunque	sabíamos	que	su	amabilidad	no
era	sincera.	Si	el	NEH	igualaba	 la	suma	de	Ford,	sus	presupuestos	se	 reducirían	en
consonancia.	Cuando	Mac	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 despacho	 del	 presidente	Duffy,	 sus
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funcionarios	 de	 programación	 estaban	 tan	 juntos	 que	 habrían	 podido	 cogerse	 de	 la
mano.	 Sonreían,	 miraban	 al	 techo	 o	 al	 suelo,	 tosían,	 intercambiaban	 entre	 ellos
inescrutables	señales	faciales,	se	brindaban	a	traer	café	o	a	hacerse	cargo	de	nuestros
abrigos,	formularon	otras	cortesías,	pero	el	zorro	había	conseguido	entrar	por	fin	en
su	 gallinero	 y	 la	 afabilidad	 de	 aquel	 día	 a	 duras	 penas	 ocultaba	 su	 pánico.	 Su
presidente	iba	de	un	lado	para	otro,	susurrando	a	un	miembro	de	la	plantilla,	dando
una	palmada	en	la	espalda	de	otro,	sin	perder	de	vista	a	Bundy,	que,	con	las	manos
cruzadas,	sonreía	anticipándose	a	la	decisión.	Era	evidente	que	el	presidente	confiaba
en	 evitar	 un	 enfrentamiento	 con	 un	 adversario	 cuyo	 legendario	 poder	 burocrático
nacía	de	años	de	entusiasmo	en	el	trabajo	y	de	sus	vínculos	tanto	con	los	dos	partidos
políticos	como	con	la	Ford	y	otras	fundaciones	poderosas.	Eira	asimismo	obvio	que
el	personal	de	Duffy	se	oponía	frontal	mente	a	nuestra	solicitud.

Había	nevado	copiosamente	todo	el	día.	Los	aeropuertos	estaban	cerrados.	Bundy
y	yo	disponíamos	de	menos	de	una	hora	para	 llegar	 a	 la	Union	Station	y	pillar	 un
Metroliner	para	llegar	a	Nueva	York	a	tiempo	de	cumplir	nuestras	sendas	citas	para	la
cena.	 De	 repente	 la	 escena	 en	 el	 despacho	 del	 presidente	 parecía	 desvelarse
súbitamente,	 como	 en	 un	 sueño	 o	 una	 colisión	 de	 vehículos.	 Mientras	 Duffy
continuaba	deambulando	de	un	lado	a	otro	de	la	hilera	de	sus	subordinados,	Bundy
extendió	una	mano	para	recordarle	que	nevaba,	lo	avanzado	de	la	hora,	la	retirada	de
la	 subvención	 de	 Ford	 si	 el	 NEH	 no	 la	 igualaba,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 habría	 una
segunda	 oportunidad.	 «Resolvamos	 esto	 ahora»,	 dijo	 Bundy,	 con	 la	misma	 sonrisa
radiante	que	había	mantenido	a	lo	largo	de	toda	la	reunión.

El	 presidente,	 devolviendo	 la	 sonrisa,	 se	 alejó	 de	 la	mano	 extendida	 de	Bundy
hacia	la	fila	de	funcionarios	del	NEH	que	estaban	a	su	espalda.	Atrapado	física,	así
como	burocráticamente,	entre	Bundy	y	su	propio	personal,	Duffy	hizo	un	alto.	Abrió
la	boca	pero	no	emitió	sonido	alguno.	Bundy	se	lanzó	hacia	delante,	cogió	la	mano	de
Duffy	con	las	suyas,	la	apretó	una	vez	y	dijo:	«Bien.	Trato	hecho».

Duffy	sonrió,	aunque	no	estaba	claro	si	con	angustia	o	alivio.	Mac	se	había	puesto
ya	el	abrigo	y	estrechaba	la	mano	de	cada	funcionario,	felicitándoles	por	su	decisión.
Ellos	 también	 sonrieron,	 y	 el	 acuerdo	 quedó	 cerrado.	 Cogí	 mi	 abrigo	 y	 bajamos
juntos	en	el	ascensor,	sin	decir	nada.	Mac	tenía	la	tez	colorada,	como	de	costumbre,	y
sus	ojos	brillaban	por	detrás	de	las	gafas.	En	el	ascensor	era	imposible	saber	si	estaba
complacido	 con	 su	 victoria	 o	 simplemente	 encantado	 por	 la	 expectativa	 de	 nuestro
siguiente	 desafío:	 la	 carrera	 hasta	 el	 tren	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve	 que
había	paralizado	todo	el	tráfico	en	Connecticut	Avenue.

Gracias	a	Mac	Bundy,	la	Biblioteca	de	América	existe	hoy	exactamente	tal	como
Wilson	 la	 concibió	 en	 el	 bar	 del	 Princeton	 Club.	 Los	 textos,	 impecables,	 están
íntegros	 y	 carecen	 de	 introducciones	 o	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 como	 él	 quería.	 Los
volúmenes	 son	 bajitos,	 robustos	 y	 de	 buena	 factura,	 al	 igual	 que	 aquél,	 y	 caben
perfectamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 gabardina.	 La	 colección	 es	 un	 monumento
permanente	 a	 la	 visión	 de	 futuro	 y	 a	 la	 tenacidad	 de	Wilson,	 aunque	 no	 figura	 en
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ningún	lugar	como	padre.
Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Bundy,	 mantuve	 una	 presencia	 algo	 fantasmal	 en	 la

Biblioteca	de	América,	al	tiempo	que	me	ocupaba	de	los	detalles	de	diseño,	formato,
producción	y	distribución,	así	como	de	la	estructura	financiera.	La	selección	editorial
y	el	estilo	se	ajustaban	estrictamente	al	plan	original	de	Wilson.	Los	especialistas	y	el
coordinador	 que	 habíamos	 contratado	 no	 sabían	 nada	 del	 negocio	 editorial	 y	 se
abstuvieron	de	intervenir	mientras	yo	ponía	el	proyecto	en	marcha.	La	Biblioteca	de
América	 tuvo	 una	 buena	 acogida,	 y	 parecía	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 nuestra
subvención	 original	 duraría	 hasta	 que	 la	 colección	 pudiese	 ponerse	 en	 las	 manos
seguras	 de	 una	 editorial	 universitaria	 provista	 de	 una	 dotación	 suficiente	 para
mantenerla	 en	 el	 mercado	 y	 contar	 con	 un	 equipo	 editorial	 que	 produjera	 cuatro
nuevos	volúmenes	al	año,	hasta	que	la	Biblioteca	hubiera	cumplido	el	objetivo	fijado
por	Wilson.	 En	 mi	 opinión,	 esto	 sería	 una	 manera	 mejor	 y	 mucho	 más	 barata	 de
garantizar	una	estabilidad	a	largo	plazo	que	mantener	una	organización	separada,	con
sus	propias	oficinas,	sueldos,	estipendios	y	demás.	El	modelo	que	yo	tenía	en	mente
era	 la	 Loeb	 Classical	 Library,	 dirigida	 con	 éxito	 durante	 años	 por	 la	 Harvard
University	 Press.	 Pero	 los	 académicos	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 se	 opusieron
rotundamente	a	esta	idea.

En	el	Princeton	Club,	Wilson	y	yo	habíamos	comentado	la	posibilidad	de	añadir
finalmente	a	la	colección	volúmenes	de	arte	y	arquitectura	americanos,	e	incluso	de
diseño	 industrial.	 Consideré	 esta	 propuesta	 durante	 varios	 meses,	 pero	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	nuestro	equipo	no	era	capaz	de	realizar	un	proyecto	tan	ambicioso.

Tres	 años	 después,	 la	 Biblioteca	 de	 América	 se	 había	 convertido	 en	 una
institución	 respetada.	 Para	 entonces	 el	 grupo	 académico	 que	 yo	 había	 reunido	 a
sugerencia	de	Bundy	había	vencido	su	reticencia	inicial	y	había	empezado	a	solicitar
fondos	para	proyectos	que	no	satisfacían	la	alta	exigencia	editorial	de	la	Biblioteca.
Aunque	yo	 sólo	disponía	de	un	voto	en	el	 consejo,	me	opuse	enérgicamente	a	esta
actividad.	 Se	 intercambiaron	 palabras	 ásperas	 y	 abandoné	 el	 consejo	 sin	 el	 menor
remordimiento.

La	 selección	 editorial	 se	 ha	 atenido	 al	 plan	 inicial	 de	 Wilson,	 pero	 con
desviaciones	preocupantes.	Entre	ellas	figuran	un	volumen	de	sermones,	la	mayoría
de	los	cuales	carece	en	sí	mismo	de	valor	literario	o	interés	histórico;	compendios	de
descripciones	 de	 batallas	 americanas	 redactadas	 de	 primera	 mano	 por	 periodistas,
interesantes	en	sí	pero	de	escaso	 interés	para	 la	 literatura;	 las	novelas	 traducidas	de
Vladimir	 Nabokov,	 que	 es	 un	 escritor	 tan	 poco	 americano	 como	 Joseph	 Brodsky
poeta	nacional;	y	una	antología	en	cuatro	volúmenes	de	poesía	del	país,	 financiada
separadamente	 por	 el	 NEH,	 que	 contiene,	 inexplicablemente,	 mucho	 material	 de
segunda	 fila	 o	 peor.	Habría	 sido	 preferible,	 aunque	 quizá	 no	 lo	 bastante	 grandioso
para	 justificar	 una	 subvención	 del	 Endowment,	 un	 solo	 volumen	 consagrado	 a	 la
importante	poesía	del	siglo	XIX	y	otro	más	sustancioso	a	la	poesía	norteamericana	del
XX.	Se	prevé	un	problema	similar	con	el	anuncio	de	una	antología	inminente	de	textos
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norteamericanos	 sobre	océanos,	 financiada	 aparte	 por	 un	 generoso	 donante.	 Puesto
que	el	propósito	de	la	Biblioteca	de	América	es	que	esté	permanentemente	disponible
la	obra	completa	o	la	más	destacada	de	importantes	escritores	del	país,	esta	antología
temática	 representa	 no	 sólo	 una	 merma	 del	 objetivo,	 sino	 el	 desperdicio	 de	 unos
recursos	escasos,	y	cabe	prever	un	futuro	esfuerzo	de	recaudación	de	fondos	en	el	que
se	 aborde	 a	 millonarios	 bienintencionados,	 aunque	 ingenuos,	 para	 que	 patrocinen
antologías	que	ostenten	sus	nombres	y	traten	de	otros	aspectos	de	la	naturaleza	como
montañas,	ríos,	lagos	y	demás.	Hospitales	y	bibliotecas	recaudan	fondos	apelando	de
un	 modo	 parecido	 a	 la	 vanidad	 de	 los	 mecenas.	 Pero	 las	 antologías	 temáticas,	 a
diferencia	de	los	pabellones	de	hospital	y	las	salas	de	lectura,	son	de	poco	valor	en	sí
mismas.	 No	 sirven	 a	 ningún	 propósito	 literario,	 suelen	 tener	 pocos	 lectores	 y	 se
agotan	 rápidamente.	Además,	 a	 los	 lectores	 que	 puedan	 querer	 conocer	 lo	 que	 los
escritores	han	dicho	sobre	océanos	y	otros	sistemas	naturales	no	les	sirve	de	mucho
una	antología	que	 se	 rige	por	unos	criterios	de	 selección	 limitados	por	 la	 identidad
nacional	de	 sus	mecenas.	Hasta	hoy	 la	Biblioteca	de	América	ha	publicado	 toda	 la
obra	para	la	que	fue	creada	y	cuyos	derechos	estaban	disponibles.	Su	obligación	en	lo
sucesivo	 es	 administrar	 sus	 recursos	 para	 que	 esta	 obra	 se	 siga	 imprimiendo	 y	 sea
accesible	 a	 los	 lectores,	 y	 garantizar	 que	 existan	 fondos	 para	 la	 publicación	 de
escritores	del	siglo	XX,	en	la	medida	en	que	lo	permitan	los	derechos	de	autor.

El	 30	 de	 junio	 de	 1999,	 la	 Biblioteca	 de	 América	 disponía	 de	 un	 activo	 de
8.300.000	dólares,	de	los	que	4.500.000	eran	dinero	en	metálico	e	inversiones.	Para
ese	 ejercicio	 fiscal,	 su	 margen	 bruto	 de	 ganancias	 con	 unas	 ventas	 de	 6.600.000
dólares,	tras	deducir	costes	de	producción	y	pago	de	derechos,	era	de	4.300.000.	De
este	 importe,	 unos	 2.300.000	 dólares	 iban	 destinados	 a	 ventas	 y	 promoción.
Quedaban	 2.000.000	 para	 cubrir	 los	 gastos	 fijos,	 que	 en	 circunstancias	 normales
habrían	aportado	un	superávit	considerable.	Sin	embargo,	 la	partida	más	importante
de	estos	gastos	fijos	era	la	suma	de	1.750.000	para	los	sueldos	y	para	el	alquiler	de
dos	plantas	en	el	centro	de	Manhattan,	 lo	cual	supone	más	de	400.000	dólares	para
cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 títulos,	 consistentes	 en	 material	 reimpreso	 de	 escritores
consagrados,	que	la	Biblioteca	publica	anualmente.	De	este	elevado	importe,	cinco	de
los	doce	directores	recibieron	600.000	dólares,	sin	incluir	beneficios.	Casi	la	mitad	de
esta	 suma	 fue	 a	 parar	 al	 bolsillo	 del	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 y	 al
presidente	de	 la	empresa.	Estas	partidas	y	otras	conexas	absorbieron	 la	 totalidad	de
los	dos	millones	de	dólares.	No	obstante,	las	subvenciones	y	donaciones	de	700.000
dólares	aportaron	un	superávit	de	780.000	al	final	del	ejercicio.	Contratando	con	una
editorial	universitaria	los	servicios	básicos	de	gastos	de	mantenimiento,	la	Biblioteca
podría	eliminar	muchas	de	estas	partidas	estructurales	y	se	aseguraría	una	vida	larga	y
serena	bajo	la	protección	de	un	pequeño	equipo	editorial	y	un	consejo	administrativo
sin	sueldo.	Sin	recaudación	adicional	de	fondos,	la	Biblioteca	podría	entonces	aportar
un	cash-flow	positivo	de	aproximadamente	un	millón	de	dólares	anuales	a	su	activo
ya	considerable.
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Veinticinco	años	después	de	que	Wilson	propusiera	lo	que	habría	de	convertirse
en	la	Biblioteca	de	América,	había	poco	espacio	en	las	grandes	cadenas	de	los	centros
comerciales	 para	 estos	 cuidados	 volúmenes	 de	Emerson,	 James,	Melville	 y	 de	 casi
una	sesentena	más	de	escritores	americanos.	Las	mil	librerías,	más	o	menos,	que	yo
confiaba	 en	 que	 incluyesen	 en	 su	 stock	 los	 títulos	más	 populares	 prácticamente	 ya
habían	desaparecido.	Por	consiguiente	concerté	con	un	amigo	de	Doubleday,	que	se
ocupaba	de	la	comercialización	directa	y	que	ahora	dirige	Time-Life	Books,	la	venta
de	 la	colección	por	suscripción.	El	éxito	de	esta	campaña	de	venta	por	correo	y	 las
grandes	 ventas	 a	 través	 del	 club	 del	 libro	 de	 The	 New	 York	 Review	 revelaron	 la
existencia	de	un	mercado	considerable	para	estos	libros,	de	un	público	lector	al	que
no	se	podía	llegar	por	medio	de	los	libreros.	Internet	ya	existía,	pero	sus	posibilidades
comerciales	eran	aún	invisibles.	Si	la	Biblioteca	de	América	se	hubiera	fundado	diez
años	más	tarde,	probablemente	yo	la	habría	promovido	y	vendido	a	través	de	la	Red,
su	terreno	natural.
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7.	TIEMPOS	MODERNOS

Tuve	mi	primer	presentimiento	de	lo	que	llegaría	a	ser	Internet	a	finales	de	los	años
cincuenta,	cuando	todavía	trabajaba	en	Doubleday	y	acababa	de	publicar	en	Anchor
un	libro	titulado	The	Human	Use	of	Human	Beings,	de	Norbert	Wiener,	profesor	de
ingeniería	eléctrica	en	el	MIT.	Wiener	había	sido	un	niño	prodigio	que	ingresó	en	el
Tufts	College	a	los	once	años	y	obtuvo	en	Harvard	su	doctorado	en	matemáticas	a	los
dieciocho.	Durante	cuarenta	años	enseñó	en	el	MIT,	donde	adquirió	una	 reputación
de	excéntrico.	Pero	esta	fama	oscurecía	el	alcance	y	la	naturaleza	extraordinaria	de	su
mente,	que	poseía	un	intenso	componente	poético.	En	los	años	cincuenta,	Wiener	se
hizo	 famoso	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 como	 autor	 de	 un	 best-seller	 inesperado:	 un
libro	 titulado	Cibernética.	 Era	 un	 estudio	 principalmente	 técnico	 de	 los	 llamados
mecanismos	 de	 realimentación	 tal	 como	 actúan	 en	 los	 ordenadores	 y	 en	 el	 cerebro
humano.	Él	no	creía	que	 los	dos	 fenómenos	 fuesen	 literalmente	análogos,	 sino	que
ejemplificaban	 de	maneras	 distintas	 sistemas	 de	 realimentación	 autocorrectores,	 de
los	 que	 el	 medio	 ambiente	 en	 su	 conjunto	 constituía	 otro	 ejemplo.	 En	 este	 libro
profético,	Wiener	explicaba	el	modo	en	que	los	interruptores	de	encendido	y	apagado
de	 los	 ordenadores	 calculan	 rápidamente	 variables	 complejas,	 y	 que	 algo	 similar
ocurre	 en	 el	 cerebro	 cuando	 alargamos	 la	 mano,	 por	 ejemplo,	 para	 asir	 un	 objeto
móvil:	 una	 pelota	 de	 tenis,	 pongamos.	 No	 la	 cogemos	 directamente,	 sino	 que
corregimos	gradualmente	 (y	en	 fracciones	de	segundo)	el	error	de	nuestra	mano	en
respuesta	 a	 señales	 digitales	 de	 las	 sinapsis	 del	 cerebro.	 La	 analogía	 que	 Wiener
empleó	en	sus	conversaciones	conmigo	fue	la	de	un	artillero	que	apunta	a	su	objetivo
atendiendo	a	las	señales	de	sí/no	que	le	transmite	su	observador.

Wiener	 sabía	 algo	de	 artillería.	En	 los	 años	de	 entreguerras	 se	había	ofrecido	 a
construir	para	el	ejército	un	mecanismo	de	cañón	antiaéreo	basado	en	un	ordenador
experimental	que	estaba	desarrollando.	Wiener	era	un	pacifista,	pero	pensaba	que	las
numerosas	variables	que	intervienen	en	el	acto	de	apuntar	el	cañón	—la	velocidad	y
las	 maniobras	 evasivas	 del	 avión	 enemigo,	 la	 dirección	 y	 velocidad	 del	 viento,	 el
diseño	 del	 mecanismo	 ofensivo,	 las	 imperfecciones	 de	 sus	 engranajes	 y	 demás—
brindaban	 la	oportunidad	de	probar	 los	 interruptores	electrónicos	de	gran	velocidad
que	 había	 diseñado	 para	 reemplazar	 los	 sistemas	 mecánicos	 utilizados	 en	 los
componentes	 informáticos	 primitivos	 de	 aquella	 época.	 Más	 adelante,	 cuando	 el
ejército	decidió	adoptar	su	invento,	Wiener	se	quejó	de	que	le	habían	engañado.	No
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quería	 que	 su	 trabajo	 se	 utilizase	 para	matar	 gente.	 Se	 quejó	 al	 ejército	 pero	 no	 le
hicieron	caso.	Su	fama	de	excéntrico	aumentó	a	raíz	de	estos	episodios.

Wiener	acuñó	el	título	de	su	best-seller,	cuyas	dos	primeras	sílabas	han	pasado	a
ser	omnipresentes	y	perdido	su	significado,	de	la	palabra	griega	que	significa	timonel.
Su	idea	consistía	en	que	los	mecanismos	de	realimentación	autorreguladores	en	busca
de	equilibrio	eran	análogos	al	timonel	que	ajusta	su	timón	según	las	corrientes	de	aire
y	de	agua,	el	peso	y	el	equilibrio	del	barco	y	otras	variables	imprevisibles.	La	lección
moral	 implícita	 para	 el	 medio	 ambiente	 es	 que	 acciones	 inadecuadas	 propiciarán
reacciones	indeseadas:	un	timonel	que	maneja	mal	el	rumbo	hundirá	la	embarcación;
una	 ciudad	 que	 envenena	 su	 aire	 enfermará	 y	 morirá;	 una	 sociedad	 rígida	 o
individualista	 que	 no	 sepa	 procesar	 nueva	 información	 fracasará.	 Wiener	 era	 un
ecologista	adelantado	que	advertía	que	a	la	naturaleza	sólo	se	la	puede	empujar	hasta
que	empieza	a	devolver	el	empujón.	Su	advertencia	sobre	sistemas	rígidos	incapaces
de	 procesar	 nueva	 información	 llegaría	 a	 ser	 para	 mí	 una	 metáfora	 aplicable	 al
mercado	 del	 libro	 excesivamente	 concentrado	 y	 a	 la	 censura	 implícita	 que	 un
mercado	 así	 imponía	 al	 proceso	 de	 autocorrección	 que	 suponía	 una	 discusión	 sin
intermediarios.

Me	interesaban	mucho	mis	visitas	a	Wiener	en	Cambridge	y	sus	especulaciones
sobre	 adónde	 podrían	 conducir	 aquellos	 nuevos	 mecanismos	 electrónicos	 de
realimentación,	cuyo	sistema	de	circuitos	él	había	contribuido	a	desarrollar.	Wiener
era	un	hombre	risueño,	rechoncho	como	una	bola	y	con	brazos	y	piernas	demasiado
cortos	 para	 su	 cuerpo.	 Llevaba	 un	 terno	 tejido	 con	 algo	 parecido	 al	 hierro,	 una
especialidad	de	 los	sastres	de	Boston	en	aquellos	 tiempos.	Como	Wiener	 tenía	muy
mala	vista,	veía	por	dónde	 iba	 levantando	 la	cabeza	para	atisbar	por	encima	de	 los
bordes	superiores	de	la	montura	gruesa	y	negra	de	sus	gafas.	En	consecuencia	parecía
que	 estaba	 observando	 planetas	 lejanos	 cuando	 atravesábamos	 el	 campus	 del	MIT
hacia	la	cantina	donde	tomaba	su	comida	habitual	del	mediodía,	un	cartón	de	leche	y
una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas.	 Era	 notoriamente	 distraído.	 Cuentan	 que	 irritaba	 a	 sus
colegas	 porque	 irrumpía	 en	 sus	 aulas	 para	 garabatear	 en	 la	 pizarra	 mientras	 ellos
impartían	su	clase.	Pero	sus	excentricidades	eran	superficiales.	De	su	mente	brotaban
con	 toda	 facilidad	 poderosas	 metáforas	 que	 vinculaban	 su	 trabajo	 teórico	 con	 el
mundo	visible.	A	diferencia	de	muchos	científicos	que	se	 imaginan	el	mundo	en	el
lenguaje	de	las	matemáticas,	Wiener	era	capaz	de	exponer	sus	 ideas	en	un	lenguaje
sencillo	de	insólita	claridad.

A	él	 le	oí	hablar	por	primera	vez	en	 los	años	cincuenta	de	 la	 segunda	 ley	de	 la
termodinámica,	 que	 postula	 el	 deterioro	 inexorable	 de	 los	 sistemas	 cerra	 dos	 de	 la
naturaleza	a	medida	que	su	temperatura	iguala	a	la	del	entorno	con	el	transcurso	del
tiempo.	No	hay	nada	esotérico	en	esta	ley:	un	fuego	no	alimentado	se	consumirá	solo,
y	cuando	lo	haga	la	temperatura	de	sus	cenizas	no	se	distinguirá	de	la	temperatura	de
la	atmósfera	circundante.	Lo	mismo	puede	decirse	de	mí	mismo,	cuando	ya	no	pueda
asimilar	 energía	 y	me	 transforme	 en	 polvo.	Según	 esta	 ley,	 tanto	 el	 polvo	 como	 la
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atmósfera	 llegarán	 a	 convertirse	 en	 moléculas	 aleatorias	 que	 a	 su	 vez	 sufrirán	 un
deterioro	hasta	que	toda	la	energía	haya	fluido	fuera	del	sistema	y	toda	la	temperatura
se	haya	vuelto	uniforme.	La	medida	de	este	deterioro	se	llama	entropía.	Puesto	que	la
segunda	ley	predice	el	fin	hipotético	de	todo,	incluido	el	presumible	universo	finito	y
todos	sus	innumerables	soles,	la	entropía	cobrará	pronto	vida	propia	en	las	mentes	de
los	 Hamlets	 de	 posguerra.	 La	 entropía	 representaba	 el	 autoproclamado
empobrecimiento	de	sus	propias	vidas	aisladas	en	la	América	residencial,	aisladas	de
fuentes	de	vida	externas.	En	términos	cosmológicos,	esta	uniformidad	terminal	de	la
temperatura	 a	medida	que	 el	 universo	 consume	 su	 energía	 irremplazable	 se	 conoce
como	muerte	 térmica,	 y	 este	 concepto	 también	 se	 convirtió	 en	 una	metáfora	 de	 la
vida	en	los	años	cincuenta.

En	 los	 términos	 electromagnéticos	 que	 interesaban	 a	Wiener,	 la	 entropía	 mide
asimismo	 la	 pérdida	 de	 información	 transmitida	 por	 un	 circuito	 o	 a	 través	 de	 la
atmósfera	a	medida	que	las	señales	se	debilitan	o	desintegran	en	el	curso	del	tiempo,
y	se	convierten	primero	en	ruido	y	después	en	silencio,	si	el	sistema	no	se	alimenta
con	energía	nueva.	Pero	Wiener	era	un	optimista.	En	un	hipotético	plazo	muy	largo,
el	universo	perecerá	cuando	todas	las	 temperaturas	se	extingan	en	la	 indeferenciada
muerte	térmica.	Entretanto,	sin	embargo,	existe	vida,	que	crea	orden	y	significado.	La
metáfora	que	Wiener	empleaba	para	 ilustrar	 la	segunda	ley	era	un	salmón	que	nada
río	arriba	para	sembrar	nueva	vida.	Conforme	el	río	discurre	hacia	el	mar	y	pierde	su
identidad	 junto	 con	 su	 temperatura	 distintiva,	 el	 salmón	 se	 abre	 camino	 a
contracorriente	 y	 temporalmente	 genera	 nuevo	 sentido,	 nuevo	 orden,	 nueva	 vida.
Aunque	 el	 salmón	 acabará	 regresando	 al	 mar	 y	 muriendo,	 su	 lucha	 representa	 la
victoria	temporal	de	la	vida,	el	arte	y	la	moral	sobre	la	vasta	fuerza	desplegada	contra
ellos.	El	salmón	era	el	héroe	de	Wiener.

Un	 día	 en	 que	 estábamos	 sentados	 en	 la	 cantina,	 donde	 solíamos	 mantener
nuestras	conversaciones,	Wiener	predijo	que	en	un	decenio	o	menos	los	ordenadores,
que	por	entonces	eran	máquinas	del	tamaño	de	una	habitación,	se	miniaturizarían,	de
la	misma	manera	que	los	dispositivos	electrónicos	de	estado	sólido	habían	sustituido
a	las	válvulas	de	vacío.	Estas	máquinas	—extendió	la	palma	de	la	mano	para	indicar
su	 tamaño	 final—	 estarían	 conectadas	 por	 líneas	 telefónicas	 o	 inalámbricas	 con
bibliotecas	y	otras	fuentes	de	información,	de	tal	forma	que	todos	los	habitantes	del
planeta	 tendrían,	 en	 teoría,	 acceso	 a	 los	 datos	 casi	 ilimitados	 en	 un	 circuito	 de
realimentación	global	que	se	corregiría	y	actualizaría	incesantemente	por	sí	solo.	Dijo
que	 los	 científicos	 no	 tendrían	 que	 esperar	 meses	 o	 años	 para	 ver	 publicados	 los
resultados	de	sus	investigaciones	y	tampoco	tendrían	que	esperar	la	respuesta	de	los
colegas	 de	 otros	 países,	 sino	 que	 podrían	 comunicarse	 directamente	 con	 sus	 pares.
Además,	 los	dictadores	y	censores	no	controlarían	 la	circulación	de	 la	 información.
Los	 materiales	 de	 referencia	 podrían	 almacenarse	 y	 renovarse	 digitalmente	 y	 los
datos	 actuales	 recuperarse	 a	 voluntad.	Vaticinó	 que	 los	 libros	 de	 referencia,	 que	 se
vuelven	obsoletos	en	cuanto	son	publicados,	ya	no	serían	volúmenes	encuadernados,
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sino	 que	 bancos	 de	 datos	 centrales	 los	 mantendrían	 al	 día	 mediante	 información
nueva.	 Se	 imaginaba	 un	 palimpsesto	 de	 mapas,	 desde	 los	 antiguos	 hasta	 los
modernos,	en	que	pudiesen	trazarse	las	migraciones	humanas	y	el	apogeo	y	caída	de
las	civilizaciones.

Lo	que	Wiener	estaba	prediciendo	era	el	seminario	abierto	y	sin	mediadores	que	a
mí	me	parecía	 la	democracia	 ideal.	Él	era	más	optimista	que	yo	sobre	 la	naturaleza
humana.	 Pensaba	 que	 un	 sistema	 de	 realimentación	 global	 podría	 crear	 una
comunidad	humana	que	 se	corrigiese	a	 sí	misma.	Yo	creía	que	esto	presagiaba	una
confrontación	 intensificada	 entre	 las	 fuerzas	 creativas	 y	 destructivas	 dentro	 de	 la
naturaleza	 humana,	 pero	 preferíamos	 no	 debatir	 estas	 diferencias	 meramente
temperamentales.	Las	palabras	«Internet»	y	«desintermediación»,	esta	última	puesta
de	moda	por	una	generación	posterior	del	MIT,	 aún	no	habían	 sido	acuñadas.	Pero
Wiener	 había	 previsto	 la	 sustancia	 de	 ambas	 con	 su	 penetración	 y	 su	 entusiasmo
característicos.

Deseché	 esta	 profecía	 como	 ciencia	 ficción,	 al	 igual	 que	 otra	 de	 las	 ideas	 de
Wiener	 aquel	 día:	 que	 los	 seres	 humanos	 podrían	 ser	 codificados,	 como	 cualquier
otro	 compendio	de	 información,	 transmitidos	 electrónicamente	 a	 la	 velocidad	de	 la
luz	y	desedificados	en	el	otro	extremo.	De	este	modo	podríamos	viajar	más	allá	del
sistema	solar.	Esto,	por	supuesto,	llegó	a	ser	una	preocupación	real	de	los	escritores
de	 ciencia	 ficción.	 Pero	 yo	 no	 debería	 haber	 despreciado	 así	 la	 visión	 que	Wiener
tenía	 de	 los	 ordenadores	 interconectados.	 En	 la	 forma	 de	 World	 Wide	 Web,	 esos
ordenadores	 acabarían	 ofreciendo	 una	 solución	 a	 la	 excesiva	 concentración	 del
mercado	del	libro	que	pronto	habría	de	preocuparme	a	mí.	Además,	al	describir	a	los
seres	 humanos	 como	 paquetes	 de	 información	 susceptibles	 de	 desintegrarse
aisladamente,	 Wiener	 creaba	 una	 nueva	 metáfora:	 la	 del	 remedio	 que	 suponía	 la
interactividad	como	fuente	de	renovación	cultural.

Mi	 incapacidad	 para	 tomar	 en	 serio	 las	 profecías	 de	 Wiener	 reflejaba	 las
limitaciones	 de	mi	 propia	 visión	 del	mundo	 en	 aquella	 época	 y	 las	 de	mis	 amigos
intelectuales,	que	estaban	cada	vez	más	enfrascados	en	cuestiones	de	la	guerra	fría	y
pensaban	que	el	destino	de	la	civilización	occidental	dependía	de	las	posiciones	que
ellos	 adoptaran	 en	 sus	 artículos	 para	Partisan	 Review	 y	 en	 las	 conversaciones	 que
mantenían	en	sus	cenas.	A	diferencia	de	estos	amigos,	a	mí	nunca	me	había	atraído	el
socialismo,	que	presupone	una	visión	ultraoptimista	de	 la	naturaleza	humana	y	una
respuesta	 prematura	 a	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Coincidía,	 sin	 embargo,	 con	 los
marxistas	 en	que	 los	 cambios	 tecnológicos	—lo	que	Marx	denominaba	cambios	 en
las	 formas	 de	 producción—	 producen	 cambios	 en	 la	 conciencia.	 Las	 nuevas
tecnologías	industriales,	por	ejemplo,	alteraron	a	principios	del	siglo	XIX	 la	 relación
entre	los	artesanos	y	sus	patronos,	que	ya	no	trabajaban	juntos	como	colegas	sino	que
evolucionaron	 hacia	 clases	 distintas	 de	 trabajadores	 y	 propietarios	 en	 conflicto.	 La
profecía	de	Marx	de	que	esta	nueva	conciencia	de	clase	conduciría	a	 la	 revolución,
seguida	 finalmente	 por	 un	 paraíso	 del	 proletariado,	 una	 versión	 ilusoria	 del
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apocalipsis	cristiano,	me	parecía	insensata.	Pero	su	idea	de	que	las	nuevas	tecnologías
transforman	las	culturas	parecía	verdadera,	aunque	no	sus	fantasías	revolucionarias.
El	tipo	movible,	en	definitiva,	tuvo	enormes	consecuencias	culturales,	y	en	los	años
cincuenta	 la	 cultura	 literaria	 se	 vio	 transformada	 aún	 más	 por	 la	 tecnología	 de	 la
combustión	 interna,	 que	 condujo	 al	 éxodo	 de	 la	 población	 hacia	 las	 zonas
residenciales,	 a	 la	 expansión	 de	 las	 cadenas	 de	 librerías	 y	 al	 dominio	 de	 los	 best-
sellers	 en	 detrimento	 de	 stocks	 más	 extensos	 y	 variados.	 Debería	 haber	 visto	 que
Wiener	 estaba	 describiendo	 un	 cambio	 tecnológico	 incluso	 más	 profundo	 que
ninguno	de	 los	mencionados,	 pero	yo	había	 caído	bajo	 el	 sortilegio	de	mis	 amigos
neoyorquinos.	Como	Wiener	no	era	uno	de	ellos,	sus	vaticinios	me	parecieron	irreales
y	no	los	tomé	en	cuenta.

A	mediados	de	los	ochenta,	cuando	apareció	la	Biblioteca	de	América,	Wiener	ya
había	muerto	y	sus	profecías	eran	un	recuerdo	lejano.	Había	empezado	a	oír	hablar	de
Internet	y	de	empresas	 llamadas	Compu-Serve	y	Prodigy	a	colegas	más	 jóvenes	de
Random	 House,	 pero	 su	 aplicación	 a	 la	 industria	 del	 libro	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza.	Si	me	hubieran	informado	de	tales	posibilidades,	quizá	mi	siguiente	proyecto
hubiese	tenido	un	resultado	distinto	y	tal	vez	desastroso.

El	 puñado	 de	 librerías	 independientes	 de	 primera	 fila	 lo	 bastante	 fuertes	 para
haber	 sobrevivido	 a	 mediados	 de	 los	 ochenta	 eran	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 una
especie	en	vías	de	extinción.	Elliott	Bay	en	Seattle,	Powell’s	en	Portland,	Book	Soup
y	Dutton’s	 en	 Los	Ángeles,	 Black	Oak	 y	Cody’s	 en	 Bay	Area,	 Books	 and	 Co.	 en
Coral	 Gables,	 Coliseum	 en	 Nueva	 York,	 Square	 Books	 en	 Oxford,	Mississippi,	 la
maravillosa	 Northshire	 Books	 en	 Manchester,	 Vermont,	 eran	 establecimientos
vigorosos	 y	 arraigados	 en	 sus	 respectivos	 hábitats,	 aunque	 era	 difícil	 que	 se
reprodujeran.	 De	 este	 grupo,	 la	 más	 destacada	 era	 la	 Tattered	 Cover,	 en	 Denver,
cuyos	doce	mil	metros	cuadrados	de	superficie	para	la	venta	contenían	a	mediados	de
los	 ochenta,	 cuando	 yo	 la	 visité,	 mucho	 más	 de	 100.000	 títulos	 catalogados	 en
innumerables	 categorías,	 muchas	 de	 las	 cuales	 incluían	 todo	 lo	 editado	 sobre
determinados	 temas,	 títulos	 tan	 esotéricos	 en	 algunos	 casos	 que	 era	 imposible
imaginar	para	quién	habían	 sido	escritos.	Los	 curiosos	podían	 leer	 a	 sus	 anchas	 en
sofás	y	butacas,	y	empleados	dinámicos	se	mantenían	fuera	de	la	vista	hasta	que	les
llamaban.	 El	 departamento	 de	 libros	 infantiles	 era	 como	 una	 escuela	 con	 una	 sola
aula	donde	niños	de	diversos	 tamaños	 leían	sentados	en	 taburetes	o	 tumbados	en	el
suelo.	 Denver	 nunca	 había	 sido	 una	 ciudad	 con	 mucha	 vocación	 lectora,	 pero	 la
Tattered	Cover	había	pasado	en	el	plazo	de	unos	veinte	años	de	ser	la	típica	librería
de	nombre	coqueto	en	una	callejuela	a	convertirse	en	una	de	las	grandes	librerías	del
mundo.	 Había	 creado	 un	 mercado	 que	 nunca	 había	 existido	 o	 que	 habría	 sido
impensable	que	llegase	a	existir	en	Denver.

La	Tattered	Cover	demostraba	que	existía	un	público	potencialmente	amplio	para
la	miríada	de	libros	publicados	que	ya	no	se	encontraban	en	los	centros	comerciales	y
que	 a	 los	 editores	 les	 costaba	 cada	 vez	 más	 trabajo	 mantener	 en	 el	 mercado.	 Por
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añadidura,	Denver	es	la	típica	ciudad	del	Oeste	sin	una	gran	población	universitaria
ni	la	fama	lectora	de	ciudades	como	San	Francisco	y	Boston.	Me	pregunté	por	qué,	si
una	 librería	 así	 florecía	 en	 Denver,	 su	 éxito	 no	 podía	 repetirse	 en	 otras	 ciudades.
Había	 una	 razón	 evidente.	 El	 propietario	 de	 la	 Tattered	 Cover	 es	 un	 genio	 del
marketing	 que	 decidió	 vender	 libros	 en	 vez	 de	 otros	 productos	 más	 rentables	 que
atraen	a	otros	comerciantes	de	talento.	Que	estas	dotes	se	consagren	al	libro	es	algo
infrecuente.	Unas	 semanas	 después,	 cuando	visité	 la	 tienda	original	 de	Borders,	 en
Ann	Arbor,	 descubrí	 que	había	otra	 razón	para	que	 tales	 comercios	prosperasen	 en
determinadas	poblaciones	y	no	en	otras.

Debido	 a	 su	 ubicación	 universitaria,	 Borders	 ofrecía	 una	 apariencia	 más
académica	que	la	Tattered	Cover,	pero	sus	secciones	eran	igualmente	numerosas	y	su
stock	casi	 igual	de	exhaustivo.	A	diferencia	de	ésta,	Borders	no	presentaba	pilas	de
best-sellers	del	momento,	pero	exponía	en	un	pequeño	estante	cerca	de	la	entrada	una
selección	 semanal	 de	 títulos,	 viejos	 y	 nuevos,	 oscuros	 y	 actuales,	 que	 la	 tienda
consideraba	que	podrían	interesar	a	sus	clientes.	Por	lo	demás,	los	libros	se	exhibían
con	el	lomo	hacia	fuera	en	centenares	de	metros	de	estanterías	en	las	que	Joe	Gable,
el	encargado,	que	me	guió	a	través	de	la	librería,	podía	escoger	un	título	con	los	ojos
cerrados.	La	Tattered	Cover	daba	la	impresión	de	ser	una	feria	del	libro	mágica	donde
podían	encontrarse	todos	los	libros	del	mundo	simplemente	pronunciando	el	nombre
de	su	autor,	pero	Borders	era	como	la	biblioteca	privada	de	un	mítico	erudito	resuelto
a	devorar	todo	el	conocimiento	del	planeta.

Visité	Borders	con	mi	amigo	y	gran	amante	de	 los	 libros	Mort	Zuckerman,	que
casualmente	era	agente	inmobiliario.	Yo	pensaba	que	sería	posible	abrir	una	librería
como	Borders	o	como	Tattered	Cover	en	Nueva	York,	donde	no	había	habido	nada
comparable	desde	que	la	Eighth	Street	había	cerrado,	diez	años	antes.	Volar	con	Mort
a	Denver	con	este	propósito	habría	significado	pernoctar	en	la	ciudad.	Un	viaje	a	Ann
Arbor	 respondería	a	nuestros	 interrogantes	en	una	 tarde.	Sucedió,	 sin	embargo,	que
nuestras	 preguntas	 se	 respondieron	 solas	 cuando	 Tom	Borders	 dijo	 que	 necesitaba
más	 espacio,	 pero	 que	 no	 podía	 permitirse	 alquilar	 la	 superficie	 recientemente
desocupada	en	un	rincón	del	mismo	edificio	y	que	pertenecía	a	otro	propietario.	Lo
que	Tom	había	descubierto	 era	 la	 conocida	 relación	 entre	 el	 alquiler	 y	 el	 stock:	 un
alquiler	alto	exige	un	volumen	de	ventas	elevado,	y	un	volumen	de	ventas	elevado
requiere	best-sellers.	La	naturaleza	del	stock	de	Tom	le	impedía	aceptar	el	sacrificio
que	suponía	pagar	un	alquiler	elevado	a	cambio	de	un	poco	más	de	espacio.	Yo	no
sabía	nada	de	la	estructura	financiera	de	la	Tattered	Cover,	pero	Denver,	en	la	época
de	mi	visita,	sufría	un	estancamiento	inmobiliario.	La	Tattered	Cover	estaba	situada
aproximadamente	a	un	kilómetro	y	medio	del	centro	de	negocios	de	la	ciudad,	en	el
edificio	 que	 antes	 habían	 albergado	 unos	 grandes	 almacenes.	 Era	 evidente	 que	 no
pagaba	un	alquiler	de	Nueva	York,	como	tampoco	Borders.	Esto	ayudaba	a	explicar
la	magnitud	de	los	stocks	de	estas	dos	librerías.

Las	escasas	posibilidades	de	mantener	un	stock	bien	surtido	en	un	local	caro	de
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Nueva	 York	 y	 de	 contratar	 a	 personal	 cualificado	 con	 sueldos	 neoyorquinos	 nos
disuadió	de	la	idea	a	Mort	y	a	mí.	Pensamos	que	una	versión	con	alquiler	alto	de	la
Tattered	Cover	o	de	Borders	 en	grandes	 ciudades	desembocaría	 inevitablemente	 en
tiendas	 de	 galerías	 comerciales	 a	 mayor	 escala,	 dependientes	 de	 porcentajes	 de
rentabilidad	 incompatibles	 con	 stocks	 muy	 amplios	 y	 de	 salida	 lenta.	 Además,
nosotros	no	nos	dedicábamos	al	comercio	al	por	menor,	y	regentar	una	librería	no	nos
seducía.	En	vez	de	eso	decidí	crear	una	librería	virtual:	la	Tattered	Cover	o	la	Borders
en	 forma	 de	 catálogo	 para	 venta	 directa	 por	 correo,	 un	 listado	 en	 el	 que	 figurasen
miles	de	títulos	publicados	que	podrían	encargarse	por	teléfono	marcando	un	número
gratuito.	El	 resultado,	un	año	más	 tarde,	 fue	The	Reader’s	Catalog,	 un	 catálogo	 de
dos	mil	páginas	con	más	de	cuarenta	mil	títulos,	tantos	como	cabían	en	un	volumen
de	siete	y	medio	centímetros	de	grosor.

Al	 igual	 que	 Anchor	 Books	 y	 The	 New	 York	 Review	 of	 Books,	 The	 Reader’s
Catalog	 se	explicaba	por	 sí	 solo	al	público	al	que	 se	dirigía,	y	 los	ejemplares	a	25
dólares	 se	 vendieron	 rápidamente.	 Conectamos	 nuestro	 ordenador	 con	 el	 de	 un
distribuidor	 nacional,	 de	 cuyos	 extensos	 stocks	 servíamos	 pedidos	 en	 el	 plazo	 de
veinticuatro	 horas,	 y	 no	 tardamos	 en	 descubrir	 que	 existía	 un	 mercado	 mundial
potencialmente	 vasto	 para	 la	 gran	 variedad	 de	 libros	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 los
centros	 comerciales	y	 sólo	estaban,	por	 lo	demás,	disponibles	 en	 las	pocas	grandes
librerías	independientes	que	atendían	a	mercados	locales	cuyo	acceso	estaba	vedado	a
la	 mayoría	 de	 los	 americanos.	 Al	 principio	 parecía	 que	 The	 Reader’s	 Catalog	 se
convertiría	 en	 una	 librería	 mundial	 sin	 paredes	 que	 ofrecía	 una	 amplia	 oferta	 de
títulos,	 a	 la	 larga	 en	 todos	 los	 idiomas:	 en	 la	 práctica,	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	 ser
Amazon.com.	 Pero	 yo	 había	 calculado	 mal:	 supuse	 que	 el	 catálogo	 obtendría
beneficios	 operando	 con	 el	 margen	 del	 40	 por	 ciento	 entre	 lo	 que	 pagábamos	 al
distribuidor	 y	 lo	 que	 cobrábamos	 al	 cliente,	 junto	 con	 los	 gastos	 de	 expedición	 y
portes,	 también	 incluidos	 en	 el	 precio	 de	 venta	 al	 público.	Me	 equivoqué.	Aunque
enviábamos	los	pedidos	en	cuanto	el	distribuidor	los	hacía	llegar	a	nuestro	almacén,
los	 costes	 de	 embalaje,	 los	 sueldos	 de	 los	 empleados	 y	 los	 gastos	 de	 ordenador	 y
tarjetas	de	crédito	superaban	 lo	que	yo	había	presupuestado.	Presumí	que	a	medida
que	el	negocio	creciese	estos	costes	en	forma	de	porcentaje	deducible	de	las	ventas	se
reducirían.	 No	 obstante,	 conforme	 contratábamos	 más	 personal	 para	 atender	 el
aumento	de	las	ventas,	descubrí	que	nuestro	margen	sería	insuficiente	por	mucho	que
el	negocio	creciera,	aun	cuando	tuviéramos	la	ventaja	del	cobro	inmediato	a	nuestros
clientes	y	un	plazo	de	 treinta	días	para	pagar	a	nuestro	proveedor,	y	a	pesar	de	que
estábamos	cursando	cada	vez	más	pedidos	directamente	a	 los	 editores	 a	 cambio	de
mayores	descuentos.

El	problema	no	residía	en	el	tamaño.	Era	estructural.	Aunque	no	tuviésemos	que
pagar	el	mantenimiento	de	un	stock,	ni	el	alquiler	de	un	local,	ni	 los	sueldos	de	los
dependientes,	y	aun	cuando	cobrásemos	por	adelantado,	un	pedido	estándar	de	25	o
30	 dólares	 sencillamente	 no	 producía	 un	margen	 suficiente	 para	 cubrir	 el	 coste	 de

www.lectulandia.com	-	Página	78



embalaje	y	jamás	lo	haría,	por	grande	que	se	hiciera	el	negocio,	ya	que	cuanto	más
creciera,	tanta	más	infraestructura	necesitaríamos	para	atender	a	nuestra	clientela	en
expansión.	 Mis	 apuros	 me	 recordaron	 los	 líos	 en	 que	 se	 metía	 un	 pequeño
comerciante	de	una	ciudad	pequeña,	interpretado	por	W.	C.	Fields,	en	un	cortometraje
de	los	años	treinta.	Para	competir	con	el	otro	drugstore	de	la	localidad,	Fields	ofrecía
una	 entrega	 gratuita	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Encantado	 con	 su
estrategia,	instalaba	un	teléfono	y	se	frotaba	las	manos	al	pensar	en	el	primer	pedido.
Pronto	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 a	 Fields	 se	 le	 veía	 repitiendo	 algo	 parecido	 a	 unas
instrucciones:	«Doble	a	la	izquierda	en	la	calle	Mayor	y	camine	dieciséis	kilómetros,
luego	 gire	 a	 la	 derecha	 y	 siga	 un	 camino	 que	 entra	 en	 el	 bosque	 hasta	 llegar	 a	 un
arroyo…».	Y	 a	 continuación,	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 Fields	 preguntaba:	 «¿Y	dice
que	 sólo	 quiere	 un	 sello	 de	 dos	 centavos?».	 El	 aspecto	 económico	 de	 servir	 a
domicilio	productos	baratos	no	había	cambiado	desde	la	época	de	Fields.	Entretanto
surgió	otro	problema	que	yo	tampoco	había	previsto.

A	mediados	de	los	años	ochenta,	las	cadenas	de	tiendas	en	galerías	comerciales	se
acercaban	a	los	límites	de	su	expansión,	y	sus	propietarios	iniciales	se	deshicieron	de
ellas.	En	1984	Kmart	compró	Walden,	y	en	1986	Barnes	&	Noble	compró	B.	Dalton.
Los	nuevos	dueños	no	sólo	descubrieron	que	 los	nuevos	emplazamientos	eran	cada
vez	 más	 periféricos,	 sino	 que	 las	 ventas	 de	 los	 establecimientos	 consolidados	 se
estabilizaban,	 de	 tal	modo	 que	 el	 crecimiento	 anual	 previsto	 por	 los	 inversores	 era
insostenible.	 Mientras	 tanto,	 la	 Tattered	 Cover	 y	 otras	 librerías	 independientes
supervivientes	habían	demostrado	que	los	stocks	bien	surtidos	atraían	a	clientes	a	las
librerías	que	no	pertenecían	a	ninguna	cadena,	con	a	menudo	menos	coste	por	metro
cuadrado	 que	 un	 espacio	 comparable	 en	 galerías	 de	 alquiler	 elevado.	 En
consecuencia,	 los	 propietarios	 de	 la	 cadena	Walden	 adquirieron	 la	 librería	 Borders
con	 el	 propósito	 de	 reproducirla	 a	 escala	 nacional,	 y	 en	 1989	 Barnes	&	Noble
compraba	 Bookstop,	 una	 cadena	 de	 grandes	 almacenes	 del	 Sur	 en	 la	 línea	 de	 los
grandes	 supermercados.	 Éste	 fue	 el	 origen	 de	 la	 gran	 cadena	 de	 librerías	
Barnes	&	Noble.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 escritores	 y	 los	 lectores,	 estas
supertiendas,	 con	 sus	 stocks	 relativamente	 amplios,	 representaban	 una	 mejora	 con
respecto	 a	 centros	 comerciales.	 Pero	 la	 guerra	 de	 precios	 en	 la	 que	 se	 embarcaron
inmediatamente	 ocasionó	 que	 los	 lectores	 ahora	 pudiesen	 encontrar	 los	 títulos	 que
buscaban	 en	 The	 Reader’s	 Catalog	 y	 pedirlos	 con	 descuentos	 a	 las	 cadenas.	 El
catálogo,	cuyos	márgenes,	de	entrada,	eran	insatisfactorios,	no	podía	sobrevivir	a	esta
competencia.	 Al	 final	 los	 inversores	 decidieron	 que	 las	 grandes	 librerías	 tampoco
podían	sobrevivir	a	su	guerra	de	descuentos.	En	el	primer	trimestre	del	año	2000,	el
precio	 de	 sus	 acciones,	 que	 habían	 bajado	 a	 lo	 largo	 de	 meses,	 sufrieron	 nuevas
caídas.

Es	 posible	 que	 a	 los	 inversores	 les	 desalentara	 aún	 más	 el	 hecho	 de	 que	 las
grandes	cadenas,	tras	haberse	expandido	rápidamente,	saturasen	los	emplazamientos
limitados	 donde	 los	 libros	 podían	 venderse,	 y	 que	 conocieran	 las	 mismas
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restricciones	 al	 crecimiento	 futuro	 que	 sus	 antecesores	 en	 las	 galerías	 habían
conocido	 cuando	 los	 locales	 disponibles	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 periféricos.
Entretanto,	muchas	de	estas	supertiendas,	presionadas	para	incrementar	sus	márgenes
de	beneficios,	 redujeron	sus	stocks	y,	al	 igual	que	 los	centros	comerciales,	ofrecían
best-sellers	 de	 la	 temporada	 y	 ediciones	 publicadas	 por	 ellos	mismos	 de	 títulos	 de
promoción,	 a	 menudo,	 en	 mi	 opinión,	 en	 detrimento	 de	 los	 grandes	 stocks	 bien
surtidos	 que	 habían	 sido	 su	 punto	 fuerte	 original.	 Esto	 les	 situó	 en	 desventaja	 con
respecto	a	los	vendedores	de	Internet	y	brindó	a	los	inversores	un	tercer	motivo	para
huir.	 La	 viabilidad	 de	 las	 grandes	 cadenas	 de	 librerías,	 presionadas	 por	 los
vendedores	de	Internet	y	que	encaran	un	reto	electrónico	aún	más	serio	en	el	futuro,	a
medida	que	 autores	y	 lectores	 se	vayan	conectando	electrónicamente,	 es	discutible.
Mientras	tanto	las	cadenas,	que	buscan	mejorar	sus	frágiles	márgenes	de	beneficios,
ejercen	una	presión	creciente	sobre	los	editores	para	que	apuesten	por	best-sellers	en
potencia	 y	 proporcionen	 incentivos	 que	 se	 sumen	 a	 los	 descuentos	 adicionales.	Ni
editores	ni	libreros	eligieron	esta	danza	de	la	muerte,	pero	ninguno	de	los	dos	puede
eludir	el	abrazo	del	otro.

Cuando,	 a	mediados	 de	 los	 ochenta,	 concebí	The	Readers	Catalog,	 acordé	 con
Prodigy,	un	precoz	y	fracasado	intento	de	crear	un	servicio	de	ventas	por	Internet,	que
lo	promoviera.	La	 estrategia	 de	Prodigy,	 sin	 embargo,	 fue	 convertirse	 en	un	 centro
comercial	virtual.	Sus	creadores	no	entendieron	que	el	fondo	editorial	era	la	principal
fuerza	del	catálogo,	y	que	la	ventaja	de	Internet	sobre	los	vendedores	convencionales
es	 su	 oferta	 ilimitada	 y	 original	 de	 títulos	 al	 servicio	 de	 una	 gran	 variedad	 de
intereses.	 Prodigy,	 imprudentemente,	 utilizó	 The	 Reader’s	 Catalog	 para	 promover
sólo	best-sellers	del	momento,	y	el	experimento,	como	era	de	esperar,	fracasó.

Entretanto,	 los	 editores	 independientes	 creaban	 sus	 propios	 sitios	 Web,	 pero
tenían	sólo	una	vaga	idea	de	cómo	explotarlos.	Los	resultados	fueron	insignificantes.
Los	editores	se	mostraban	reacios	a	vender	sus	títulos	directamente	a	consumidores,
en	competencia	con	los	libreros,	ni	siquiera	a	su	precio	completo,	y	no	digamos	con
descuentos	competitivos.	Además,	los	lectores	no	tenían	en	cuenta	si	compraban	un
libro	 de	 Random	 House	 o	 de	 HarperCollins,	 como	 los	 espectadores	 de	 cine	 no
distinguen	 entre	 una	 película	 de	 la	 Paramount	 o	 una	 de	 la	 Fox.	 Los	 sitios	 Web
experimentales	de	los	editores	fueron	un	oneroso	callejón	sin	salida.	Como	demostró
el	éxito	de	la	Tattered	Cover,	los	lectores	querían	un	único	stock	bien	surtido	donde
pudiesen	encontrar	sus	libros.

Amazon.com	satisfizo	esta	necesidad	al	ofrecer	un	stock	de	estas	características
en	 su	 sitio	 Web,	 un	 decenio	 después	 de	 que	 Prodigy	 fracasara	 con	 The	 Readers
Catalog.	 Pero	 Amazon.com	 tropezó	 inmediatamente	 con	 el	 mismo	 problema
estructural	del	margen	insuficiente	que	The	Reader’s	Catalog	había	afrontado	y	que
desanimó	a	W.	C.	Fields	cuando	le	encargaron	que	sirviera	un	sello	de	dos	centavos.
Además,	Amazon.com,	 en	 su	 competencia	 con	 otros	 sitios	Web,	 se	 vio	 obligada	 a
descuentos	 suicidas,	 de	 los	 cuales	 las	 comparaciones	 de	 precio	 instantáneas
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disponibles	en	la	Web	no	dejaban	escapatoria.	Amazon.com	estaba	vendiendo	sellos
de	dos	centavos	con	un	20	%	de	descuento.

En	 la	primavera	de	1997,	Rea	Hederman,	 el	 editor	de	The	New	York	Review	of
Books,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 The	Reader’s	 Catalog,	 acababa	 de	 sacar	 una
segunda	edición.	Él	y	yo	habíamos	sopesado	la	posibilidad	de	crear	para	ella	un	sitio
Web,	pero	abandonamos	el	proyecto	cuando	el	director	comercial	de	Rea	nos	mostró
que	Internet	no	resolvería	el	problema	estructural	del	margen	insuficiente	que	había
echado	 al	 traste	 mi	 tentativa	 anterior	 de	 gestionar	 el	 catálogo	 como	 una	 librería
virtual.	En	vez	de	eso,	decidimos	subastar	a	un	vendedor	ya	existente	en	Internet	el
derecho	 de	 utilizar	 los	 listados	 anotados	 y	 actualizados	 de	 nuestro	 catálogo.	 Los
candidatos	 principales	 eran	 barnesandnoble.com	 y	 Amazon.com,	 y	 en	 abril	 nos
reunimos	con	Jeff	Bezos,	el	fundador	de	Amazon,	en	mi	apartamento	de	Nueva	York.
Le	dijimos	que	nos	encantaría	 trabajar	con	él	 si	ganaba	 la	 subasta,	pero	 también	 le
enseñamos	 los	 resultados	 de	 mi	 intento	 inicial	 de	 vender	 libros	 de	 The	 Reader’s
Catalog	 por	medio	de	un	número	de	 teléfono	gratuito	y	 las	previsiones	 aún	peores
formuladas	por	el	director	comercial	de	Rea	si	ahora	operábamos	en	Internet.	Bezos
desechó	estos	números	y	dijo	que,	según	sus	cálculos,	cubriría	sus	costes	fijos	cuando
sus	ventas	alcanzaran	los	200	millones	de	dólares.	Lo	mismo	que	yo	cuando	concebí,
diez	años	antes,	The	Reader’s	Catalog,	Bezos	no	vio	que	 se	guiaba	por	un	modelo
comercial	 erróneo,	 en	 el	 que	 los	 costes	 crecerían	 en	 proporción	 con	 las	 ventas
mientras	 que	 los	 márgenes	 de	 beneficio	 permanecerían	 sometidos	 a	 la	 presión
constante	de	los	descuentos	competitivos	y	los	altos	costes	del	servicio.

Tres	años	después	de	esta	reunión,	Amazon.com	había	perdido	casi	900	millones
de	dólares,	una	trayectoria	quizá	disculpable	para	empresas	prometedoras	que	dan	sus
primeros	pasos	en	la	economía	hiperactiva	de	hoy,	pero	una	pérdida	catastrófica	para
lo	 que	 en	 esencia	 sigue	 siendo	 una	 librería	 que	 también	 ofrece	 discos,	 juguetes,
aparatos	 electrónicos	 y	 otros	 tipos	 de	 productos.	 El	 comercio	 electrónico,	 el	 e-
comercio,	 no	 está	 exento	 de	 las	 reglas	 que	 rigen	 el	 cálculo	 de	 costes.	 Sears	 y	
Wal-Mart	 empezaron	 con	 una	 estructura	 sólida	 y	 mantuvieron	 su	 rentabilidad	 a
medida	 que	 crecían.	 Los	 problemas	 estructurales	 de	 los	 vendedores	 on-line,	 por	 el
contrario,	 son	 intrínsecos	 e	 insoslayables.	 El	 comercio	 on-line	 premia	 las
transacciones	 sin	 intermediarios	 entre	 productor	 y	 consumidor.	 Aborrece	 los
mediadores,	un	vestigio	de	 tecnologías	anteriores	y	obsoletas,	y	devora	su	 liquidez.
En	 1999,	 barnesandnoble.com,	 el	 principal	 competidor	 de	 Amazon,	 perdió	 102
millones	 de	 dólares	 sobre	 unas	 ventas	 de	 202	millones,	 el	 punto	 el	 que	Bezos	 nos
había	 dicho	 a	 Rea	 Hederman	 y	 a	 mí	 que	 proyectaba	 amortizar,	 mientras	 que
Amazon.com,	por	su	parte,	perdía	719	millones	de	dólares	con	unas	ventas	de	1.630
millones	 de	 dólares.	 Amazon	 combinó	 el	 anuncio	 de	 sus	 pérdidas	 en	 1999	 con	 la
buena	 noticia	 de	 que	 su	 negocio	 de	 venta	 de	 libros	 igualaría	 la	 inversión	 en	 el
trimestre	 siguiente,	pero	este	vaticinio	más	que	anunciar	el	 incremento	del	 flujo	de
caja	general,	 anunciaba	 la	 reasignación	de	 los	costes	generales	de	 los	 libros	a	otras
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líneas	de	productos	Amazon	de	bajo	margen.
Tal	 vez	 Amazon.com	 evolucione	 hacia	 otra	 clase	 de	 negocio,	 una	 especie	 de

agencia	 para	 una	 gran	 variedad	 de	 productos	 y	 servicios	 o	 incluso	 un	 medio
publicitario.	Tal	vez	se	 transforme	en	un	distribuidor	 on-line	de	 textos	electrónicos.
Conforme	 aumentaban	 sus	 pérdidas,	 se	 habló	 de	 «compra	 de	 su	 clientela	 básica»,
expresión	que	significa	vender	el	acceso	a	sus	millones	de	clientes	a	vendedores	de
otros	 productos.	 Pero	 es	 posible	 que	 los	 compradores	 de	 libros	 Amazon	 no	 estén
necesariamente	interesados	en	otros	productos,	al	tiempo	que	los	vendedores	afiliados
a	Amazon	afrontarán	los	mismos	márgenes	bajos	que	afligen	a	esta	empresa.	Como	la
tienda	 de	 Fields,	 Amazon.com	 ha	 adquirido	 una	 clientela	 vendiendo	 productos	 y
servicios	 deficitarios.	 Pero	 su	 clientela	 es	 volátil,	 libre	 de	 desertar	 en	 un	 instante
electrónico	si	otro	vendedor	ofrece	un	servicio	mejor	y	precios	aún	más	baratos,	o	si
la	propia	Amazon.com	llega	a	la	conclusión	de	que	ya	no	puede	permitirse	continuar
ofreciendo	a	sus	clientes	productos	y	servicios	por	los	que	no	hay	que	pagar.

Ya	en	1998	era	evidente	para	muchos	miembros	de	esta	industria	que	Amazon	no
podría	 superar	 los	 problemas	 estructurales	 que	 derrotaron	 a	The	 Reader’s	 Catalog.
Pero	también	era	obvia	otra	posible	alternativa.	Si	los	editores	formaban	un	consorcio
para	vender	 sus	 libros	directamente	a	 los	 lectores	a	 través	de	 Internet,	 la	 lógica	del
comercio	electrónico,	ajena	a	la	presencia	de	intermediarios,	se	impondría	y	quedaría
resuelto	 el	 problema	 del	 margen	 insuficiente.	 Mi	 idea	 consistía	 en	 un	 consorcio
abierto	a	todos	los	editores,	veteranos	y	noveles,	grandes	y	pequeños,	en	igualdad	de
condiciones.	 Este	 consorcio	 crearía	 un	 catálogo	 combinado	 con	 todos	 sus	 títulos	 y
mantendría	almacenes	donde	los	libros	de	diversas	editoriales	serían	empaquetados	y
enviados	 directamente	 a	 los	 compradores	 por	 Internet.	 La	 supresión	 de	 los
distribuidores	y	los	libreros	permitiría	a	los	editores	miembros	del	consorcio	rebajar
los	precios	a	los	consumidores,	pagar	derechos	de	autor	más	elevados	a	los	escritores
e	incrementar	sus	propios	márgenes	de	beneficios.	En	la	medida	en	que	el	consorcio
vendiese	 directamente	 los	 libros	 a	 los	 consumidores,	 se	 eliminaría	 asimismo	 el
problema	de	las	devoluciones	de	los	libreros	con	excedentes.

La	 concepción	 de	 un	 consorcio	 así	 era	 sencilla.	 Ponerlo	 en	 práctica	 resultó
imposible.	Aunque	 Internet,	 tarde	o	 temprano,	hacía	 inevitable	dicho	consorcio,	 los
ejecutivos	 de	 los	 grandes	 grupos	 a	 los	 que	 expuse	 la	 idea	 no	 se	 mostraron
entusiasmados,	 ni	 tampoco	 Jeff	 Bezos	 cuando	 le	 sugerí	 que	 una	 solución	 a	 su
problema	 del	 margen	 insuficiente	 sería	 quizá	 que	 Amazon	 se	 convirtiese	 en	 una
agencia	que	transmitiese	los	pedidos,	a	cambio	de	unas	tarifas,	al	hipotético	consorcio
de	editores.

Una	objeción	 inmediata	que	pusieron	los	editores	a	quienes	expuse	mi	proyecto
fue	la	probable	reacción	de	los	libreros,	pero	había	otros	escollos	menos	tangibles	y
seguramente	 más	 decisivos.	 Aquellos	 ejecutivos	 extranjeros	 no	 eran	 editores	 y	 no
habían	experimentado	la	descentralización	de	la	industria	americana	y	su	mercado	al
por	 menor.	 Los	 más	 ingenuos	 estaban	 obsesionados	 con	 los	 best-sellers	 y
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subestimaban	el	valor	de	los	fondos	editoriales.	A	todos	les	preocupa	hacer	avanzar
los	barcos	obsoletos	e	inservibles	que	acababan	de	adquirir	por	arrecifes	inexplorados
en	aguas	desconocidas.	Aunque	un	consorcio	de	editores	era	una	estrategia	bastante
evidente,	 tácticamente	 exigía	 la	 audacia	 y	 la	 astucia	 del	 almirante	 Nelson.	 Un
contraataque	 de	 los	 libreros,	 por	 ejemplo,	 era	 inevitable,	 pero	 el	 consorcio	 podría
argumentar	 que	 la	 venta	 directa	 por	 parte	 de	 los	 editores	 no	 incrementaría	 la
participación	 en	 el	mercado	 de	 la	 venta	 on-line	más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 habían	 hecho
Amazon.com	y	barnesandnoble.com.	Por	otra	parte,	el	consorcio	haría	viable	la	venta
de	 libros	on-line,	 en	 la	 que	Amazon.com	 y	 sus	 competidores	 en	 Internet	 actuarían
como	agentes.	Pero	para	ello	eran	necesarias	maniobras	demasiado	hábiles	por	parte
de	unos	directores	demasiado	ocupados	apedazando	velas,	achicando	vías	de	agua	y
vigilando	para	que	no	les	arrojaran	por	la	borda	mientras	aprendían	a	distinguir	babor
de	estribor.

Las	nuevas	tecnologías	crean	sus	propias	infraestructuras.	Un	catálogo	universal
de	títulos	digitalizados	que	pueda	descargarse	en	diversos	formatos	es	un	componente
esencial	de	la	futura	venta	de	libros	por	Internet.	Lo	mismo	cabe	decir	de	máquinas
capaces	 de	 imprimir	 un	 libro	 bajo	 pedido	 desde	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 Estas
nuevas	tecnologías,	a	mi	juicio,	no	erradicarán	las	librerías	de	toda	la	vida.	Tiendas
como	la	Tattered	Cover	y	Northshire,	o	las	filiales	de	cadenas	que	han	sobrevivido,
prosperarán	por	la	misma	razón	que	los	cines	prosperan	a	pesar	de	la	televisión	y	las
cintas	 de	 vídeo.	 Las	 nuevas	 tecnologías	 no	 suprimen	 el	 pasado,	 sino	 que	 edifican
sobre	él.

Las	 viejas	 historias	 de	 East	 Hampton	 hablan	 de	 un	 buhonero	 con	 una	 voz	 de	 oro
llamado	 Locke	 Weems,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 predicador	 y	 que	 seguía
llamándose	«reverendo»	a	sí	mismo.	Un	día	de	otoño,	no	mucho	después	de	la	muerte
del	presidente	Washington,	en	1799,	Weems	llegó	a	un	pequeño	pueblo	muy	instruido
de	Long	 Island	con	un	 tambor	atado	a	 la	 espalda.	Se	colocó	debajo	de	 los	grandes
olmos	 que	 flanqueaban	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 se	 desató	 el	 tambor	 y	 tras	 algunos
porrazos	 había	 convocado	 a	 un	 corro	 de	 gente.	 Probablemente	 fue	 un	 impresor	 de
Filadelfía	 llamado	 John	 Ormrod,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 recorría	 los	 caminos
vendiendo	libros,	quien	informó	a	Weems	de	que	la	federalista	East	Hampton	era	un
buen	mercado	para	el	libro	que	proyectaba	escribir	sobre	George	Washington.	El	año
anterior,	Weems	 y	 Ormrod	 habían	 sido	 contratados	 para	 vender	 suscripciones	 a	 la
biografía	 en	 cinco	 volúmenes	 de	Washington	 que	 habían	 escrito	 John	Marshall,	 el
tercer	gran	presidente	del	Tribunal	Supremo,	y	su	colega	jurista,	el	sobrino	predilecto
de	George	Washington,	Bushrod	Washington.	A	Ormrod	le	asignaron	los	estados	del
Norte	 y	 a	Weems	 le	 habían	 encomendado	 la	 venta	 al	 son	 de	 tambor	 en	 el	mucho
menos	promisorio	territorio	del	Sur	antifederalista.	Ahora	Weems	se	presentaba	en	el
Norte,	en	el	federalista	East	Hampton,	en	busca	de	suscriptores	para	su	propia	y	en
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gran	 parte	 ficticia	 biografía	 de	 Washington,	 con	 su	 cerezo,	 su	 hacha	 y	 el	 dólar
arrojado	a	través	del	río	Rappahanock.

Weems	no	necesitaba	un	editor	para	vender	su	libro	en	la	plaza	del	pueblo	de	East
Hampton.	 Lo	 anunciaba	 y	 vendía	 él	mismo,	 cubriendo	 los	 gastos	 y	 obteniendo	 su
ganancia	 directamente	 de	 los	 futuros	 lectores,	 a	 los	 que	 posteriormente	 enviaba	 su
ejemplar	 por	 correo.	 Tal	 vez	 también	 confiase	 en	 que	 esos	 mismos	 lectores	 le
prestaran	 ayuda	 editorial,	 tomando	 nota	 de	 las	 invenciones	 que	 les	 gustaban	 y
moldeando	el	libro	en	consonancia.	Cuando	Weems	visitó	East	Hampton,	la	industria
editorial	 aún	 no	 había	 nacido	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Había	 impresores	 en	 las
ciudades	y	 localidades	 importantes,	pero	en	East	Hampton	no	había	 libreros.	Como
Weems,	muchos	escritores	en	aquella	época	vendían	sus	libros	ellos	mismos	—según
el	biógrafo	de	Marshall,	Weems	era	un	narrador	capaz	de	cautivar	a	su	auditorio	tanto
con	 el	 violín	 como	 con	 el	 tambor—	 o,	 si	 carecían	 del	 magnetismo	 de	 Weems,
encargaban	 a	 otros	 esa	 tarea,	 como	 John	Marshall	 y	 Bushrod	Washington	 cuando
contrataron	en	Richmond	al	editor	de	un	periódico	federalista,	quien	a	su	vez	contrató
a	Ormrod	y	a	Weems	para	que	recorrieran	los	caminos.[18]

Escritores	 y	 lectores	 no	 tardarán	 en	 reunirse	 de	 nuevo	 en	 una	 plaza	 de	 aldea
mundial	donde	los	primeros	vuelvan	a	tocar	el	tambor	o	a	contratar	a	un	Weems	para
que	 lo	haga	por	ellos.	En	 la	World	Wide	Web,	 los	futuros	narradores	y	sus	 lectores
podrán	mezclarse	a	su	gusto	y	hablar	por	extenso.	Escritores	de	libros	de	cocina,	de
jardinería,	de	guías	regionales	y	otros	textos	informativos	y	de	referencia	pueden,	si
quieren,	componerlos	interactivamente	con	sus	futuros	lectores,	al	igual	que	Weems
hizo	 probablemente	 con	 los	 suyos.	 Del	 mismo	 modo,	 poetas	 y	 otros	 narradores
descubrirán	 al	 final	 del	 proceso	 que	 los	 compradores,	 identificables	 por	 sus
direcciones	de	 e-mail,	 aguardan	 la	 obra	 terminada	 en	 forma	 impresa,	 electrónica	 u
otras	 formas	que	aún	no	han	sido	 inventadas.	Pero	 las	guías,	 repertorios,	catálogos,
almanaques	 y	 demás,	 que	 quedan	 anticuados	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 publican,	 no
necesitan	 reeditarse.	 En	 vez	 de	 eso,	 sus	 ciatos	 pueden	 actualizarse	 y	 recuperarse
electrónicamente	cuando	sea	preciso.

La	mejor	publicidad	para	cualquier	libro	es	la	divulgación	del	boca	a	oreja.	A	este
respecto,	la	aldea	global	ofrece	un	horizonte	ilimitado.	Pero	la	Web	será	algo	más	que
una	 plataforma	 para	 la	 venta	 y	 promoción	 de	 libros.	 Algunos	 se	 compondrán
interactivamente	en	la	Web	y	otros	estarán	compilados	a	 la	espera	de	que	los	pidan
desde	fuentes	aleatorias	para	ser	expedidos	electrónicamente	en	un	solo	bloque	o	en
entregas	 periódicas.	 Empleados	 trasladados	 a	 nuevos	 emplazamientos	 en	 Seattle,
Nairobi,	 Taipei	 o	 Poughkeepsie	 recibirán	 de	 diversas	 fuentes	 de	 sus	 empresas
compilaciones	 sobre	 las	 condiciones	 locales,	 historia,	 y	 prestaciones	 y	 acceso	 a	 un
sitio	 Web	 que	 responda	 a	 preguntas	 adicionales	 a	 medida	 que	 vayan	 surgiendo.
Pueden	transmitirse	programas	de	estudios	interactivos	desde	un	sitio	determinado	a
estudiantes	situados	en	lugares	lejanos.	Asimismo	es	posible	enviar	interactivamente
asesoramiento	médico,	jurídico	y	financiero	a	usuarios	individuales.	Las	perspectivas
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de	 la	 investigación	 multidimensional	 son	 seductoras	 para	 los	 historiadores	 y	 otros
estudiosos.	 Al	 no	 estar	 ya	 los	 libros	 encerrados	 de	 por	 vida	 dentro	 de
encuadernaciones	 fijas,	 los	 editores	 disponen	 en	 Internet	 de	 oportunidades
inagotables	de	crear	productos	nuevos,	útiles	y	lucrativos.	La	Web	habría	sido	ideal
para	 Walt	 Whitman	 y	 sus	 cambiantes	 ediciones	 de	 Hojas	 de	 hierba.	 También	 lo
habría	 sido	 para	 Theodore	 Dreiser	 y	 Vladimir	 Nabokov,	 amargados	 por	 editores
melindrosos	e	 ignorantes,	así	como	para	 los	escritores	de	samizdat[19]	 en	 la	 antigua
Unión	Soviética,	y	lo	será	para	sus	homólogos	sometidos	a	las	tiranías	actuales.

Entre	las	muchas	esclavitudes	que	suprimirá	la	World	Wide	Web	figura	la	de	las
exigencias	 de	 rotación	 de	 que	 son	 víctimas	 los	 libreros.	 En	 las	 estanterías
infinitamente	 ampliables	 de	 la	Web	habrá	 espacio	 para	 una	 variedad	 prácticamente
ilimitada	 de	 libros	 que	 pueden	 imprimirse	 por	 encargo	 o	 reproducirse	 en	 libros
electrónicos	o	aparatos	similares.	La	 invención	del	 tipo	movible	creó	oportunidades
que	no	podían	preverse	en	la	época	de	Gutenberg.	Las	que	aguardan	a	los	escritores	y
a	sus	lectores	en	el	futuro	próximo	son	infinitamente	mayores.

Desaparecerán	 los	 obstáculos	 que	 entre	 escritores	 y	 lectores	 han	 impuesto	 las
prácticas	 de	 edición	 tradicionales:	 un	 sistema	 de	 improvisaciones	 acumuladas	 a	 lo
largo	de	generaciones	por	los	caprichos	y	el	estancamiento	de	tecnologías	obsoletas.
La	 plaza	 de	 la	 aldea	 global	 no	 será	 un	 paraíso.	 Será	 indisciplinada,	 polimórfica	 y
políglota,	 como	 ha	 sido	 nuestro	 destino	 y	 nuestro	 medio	 desde	 que	 la	 autocracia
divina	 mostró	 su	 fuerza	 derribando	 la	 torre	 de	 Babel	 monolingüe.	 Pese	 a	 las
objeciones	 de	 incontables	 dioses	 locales	 y	 de	 sus	 vicarios,	 los	 escritores	 han
improvisado	 desde	 entonces	 muchas	 torres	 imperfectas	 —claros	 en	 el	 bosque,
mercados	 en	 Atenas,	 catacumbas	 en	 Roma,	 graffitis	 en	 paredes	 de	 mazmorras,
samizdat	en	 los	campos	de	Siberia—,	y	seguirán	haciéndolo	en	 lo	sucesivo,	en	una
escala	 sin	 precedentes,	 en	 la	 World	 Wide	 Web.	 En	 este	 punto	 hay	 sólidos
fundamentos	 para	 el	 optimismo.	 La	 facultad	 crítica	 que	 nos	 permite	 distinguir	 el
sentido	del	caos	forma	parte	de	nuestro	bagaje	instintivo,	así	como	el	don	de	crear	y
recrear	 civilizaciones	 y	 sus	 leyes	 sin	 seguir	 una	 guía	 externa.	 Los	 seres	 humanos
poseen	un	genio	para	hallar	su	camino,	crear	dioses,	organizar	mercados,	distinguir	la
calidad	y	atribuir	valor.	Esta	facultad	puede	darse	por	supuesta.	No	hay	motivo	para
temer	 que	 la	 aplaste	 la	 imponente	 diversidad	 de	 la	Web.	De	 hecho,	 esa	 diversidad
ampliará	estos	poderes,	o	al	menos	eso	es	lo	que	mi	experiencia	como	individuo	de	la
especie	humana	me	permite	esperar.

Que	los	editores	se	adapten	con	previsión	a	esta	oportunidad	o	dejen	que	lo	hagan
otros	no	está	claro.	Lo	que	sí	lo	está	es	que	en	la	World	Wide	Web	las	tareas	de	los
editores	pueden	reducirse	a	un	puñado	crucial:	soporte	editorial,	publicidad,	diseño,
digitalización	y	financiación.	Para	estas	funciones,	el	tamaño	no	confiere	una	ventaja
y,	en	determinadas	magnitudes,	se	convierte	en	un	engorro.	Presumo	que	las	futuras
unidades	 de	 edición	 serán	 pequeñas,	 aunque	 quizá	 dependan	 de	 una	 financiera
central.	 En	 la	 medida	 en	 que	 los	 escritores	 entreguen	 el	 contenido	 de	 su	 mente
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directamente	a	 la	de	sus	 lectores	en	 la	Web,	como	ha	hecho	Stephen	King,	 la	 labor
editorial	 obsoleta,	 como	 el	marketing,	 las	 ventas,	 los	 envíos	 y	 el	 almacenamiento,
junto	con	sus	burocracias	e	ineficiencias	inherentes,	puede	minimizarse	y	confiarse	a
empresas	especializadas.	Así,	hay	razones	para	creer	que	la	edición	de	libros	puede,
en	 consecuencia,	 volver	 a	 ser	 una	 industria	 artesanal	 compuesta	 de	 diversas	 y
creativas	unidades	autónomas.

www.lectulandia.com	-	Página	86



ÍNDICE	ANALÍTICO

ABC,
Act	One	(Hart),
Advance	Publications,
África,	inquietudes	de	la	CIA	en	la	Guerra	Fría,
África	occidental,	investigaciones	de	la	CIA	en,
agentes	literarios,
Alfred	A.	Knopf;	propiedad	de,
alfabetos,
Amazon.com,
Anchor	Books;	títulos	publicados	por,
Anchor	Review,
Anderson,	Quentin,
anticipos	sobre	derechos	de	autor,
antologías	temáticas,
Arendt,	Hannah,
Armory	Show,
Arno,	Peter,
Arnold,	Matthew,
Arvin,	Newton,
Ash,	Timothy	Garton,
Ash,	Timothy	Garton,
Ashbery,	John,
Astor,	John	Jacob,
Auden,	W.	H.,
Audubon,	John	J.,
autores:	 celebridad	 de	 los;	 con	 nombre	 de	 marca;	 pagos	 de	 derechos	 a;

posibilidades	 de	 revisión	 continua	 de;	 publicación	 electrónica	 directa	 de;
relaciones	de	los	editors	con,

Bahr,	Mary,
Baldwin,	James,
Ballantine,

www.lectulandia.com	-	Página	87



Bantam,
Barnes,	Djuna,
Barnes	&	Noble,
barnesandnoble.com,
Barnum,	Phineas	Taylor,
Barrett,	Will,
B.	Dalton,
Beckett,	Samuel,
Beowulf,
Berendt,	John,
Bernstein,	Bob,
Bertelsmann,
best-sellers,
Beyle,	Marie-Henri	(Stendhal),
Bezos,	Jeff,
Biblia,	La,
Biblioteca	 de	 América;	 adversarios	 académicos	 de;	 financiación	 de	 NEH;

selecciones	editoriales	de,
Birds	of	America	(Audubon),
Black,	Douglas,
Black	Oak,
Bohème,	La,
Book	Soup,
Books	and	Co.,
Bookstop,
Borders,
Borders,	Tom,
Brentano,
Brodsky,	Joseph,
Brontë,	Anne,
Brontë,	Charlotte,
Brontë,	Emily,
Brooks,	Van	Wyck,
Bundy,	McGeorge,
Burrows,	Edwin	G.,
Buruma,	Ian,
Business	Week,
Butler	Library,

cadenas	 de	 librerías:	 alto	 volumen	 de	 facturación	 que	 exigen;	 límites	 al
crecimiento	 de;	modelo	 del	 supermercado;	 políticas	 de	 descuentos	 de;	 la

www.lectulandia.com	-	Página	88



variedad	del	mercado	inhibida	por;	ventas	de	libros	en	Internet	vs.;	cambio
tecnológico,	impactos	culturales	del,

Campbell,	Frank,
Camus,	Albert,
Carey,	Matthew,
Carter,	Hawley,	Hale,
Cartuja	de	Parma,	La	(Stendhal),
castillo	de	Axel,	El	(Wilson),
catolicismo,
CBS,
censura:	 de	Dreiser,	 de	El	amante	de	Lady	Chaterley;	 de	Lolita;	Memorias	 del

Condado	de	Hecate;	de	mercado	de	libros	minorista	hiperconcentrado;	de
Ulises;	libertad	de,	en	Internet,

centauro,	El	(Updike),
Cerf,	Bennet,	humor	de;	estilo	empresarial	de;	fundación	de	Random	House	por,
Chambers,	Whittaker,
Chaplin,	Charlie,
Chejov,	Antón,
CIA	(Central	Intelligence	Agency),
Cibernética	(Wiener),
ciencia	ficción,
Clancy,	Tom,
Claussen,	Clara,
Clubs	del	libro,
Colección	Arensberg,
Columbia	College	[Universidad	de	Columbia],
comunismo,
Comstock,	Anthony,
Conrad,	Joseph,
Cooper,	James	Fenimore,
Costner,	Kevin,
Coward,	Noël,
Cowley,	Malcolm,
Crane,	Hart,
Crichton,	Michael,
crítica	literaria,
Crown,
Cummings,	E.	E.,
Cunliffe,	Marcus,

Dangerfield,	George,

www.lectulandia.com	-	Página	89



Dante	Alighieri,
Dardis,	Tom,
Dayton,	Hudson,
Dell,
derechos	humanos,
Desnudo	bajando	una	escalera	(Duchamp),
DiCaprio,	Leonardo,
Dickens,	Charles,
Dickinson,	Emily,
divina	comedia,	La	(Dante),
Dostoievski,	Fiódor,
Doubleday,	arranque	de	Anchor	Books	en,
decisiones	de	edición	conservadoras,
Dover	Books,
Downey,	Harry,
Dreiser,	Theodore,
Duchamp,	Marcel,
Duffy,	Joe,
Dupee,	Fred,
Dutton,	grupo,
Dutton’s,

edición,	véase	edición	de	libros,
edición	de	libros:	autores	de	marca;	costes	de	producción;	de	libros	en	rústica	de

calidad;	 dentro	 de	 consorcios	 de	 los	medios	 de	 comunicación;	 desarrollo
histórico	de	 la;	devoluciones	de	 tiendas;	dinámica	del	mercado	de	masas;
diversidad	 del	 producto	 en;	 editores	 judíos;	 en	 Inglaterra;	 esfuerzos	 de
marketing;	exigencia	de	rotación;	fondos	editoriales;	generación	modernista
de	 la;	 Nueva	 York	 como	 centro	 de;	 potencial	 on-line	 de;	 protección
internacional	 de	 los	 derechos	 de	 autor;	 relaciones	 autores-redactores;
relaciones	 personales	 dentro	 de	 la;	 rentabilidad;	 satisfacciones	 personales
de;	sistemas	de	venta	por	suscripción;	ventas	de	editores	en	sitios	Web	y;
volúmenes	de	venta;	véanse	también	editoriales	concretas,

edición	electrónica	digital;	como	mercado	descentralizado;	costes	de	producción
vs.

derechos	 de	 autor;	 de	 fondos;	 determinación	 del	 valor	 en;	 efectos	 culturales;
material	 continuamente	actualizado;	potencial	de	composición	 interactiva;
proceso	de	edición;	 tecnologías	de	escaneo	y	descarga	de;	uso	directo	por
parte	de	autores,

editores	ingleses,
editores	judíos,

www.lectulandia.com	-	Página	90



Eighth	Street	Bookstore,
Eisenhower,	Dwight,
Eliot,	T.	S.,
Ellington,	Duke,
Elliot	Bay,
Ellison,	Ralph,
Ellsworth,	Whitney,
Emerson,	Ralph	Waldo,
entropía,
Epstein,	Barbara;	revista	literaria	fundada	por,
Epstein,	Jason:	apartamentos	en	Nueva	York	de;	ediciones	en	rústica	de	calidad

desarrollada	 por;	 educación	 universitaria	 de;	 en	 Random	 House;	 primer
empleo	 editorial	 de;	 revista	 literaria	 fundada	 por;	 series	 de	 literatura
norteamericana	 creadas	 por;	 venta	 directa	 por	 correo	 de	 catálogos	 de
fondos	organizada	por,

Erie,	canal	del,
Erskine,	Albert,
escritores	samizdat,
escupir,
estalinismo,
estudiantes	de	Sudáfrica	patrocinados	por	la	CIA,
Estudios	sobre	literatura	clásica	norteamericana	(Lawrence),
Eugene	Onegin	(Pushkin),
Evergreen,

Farrar,	Straus	&	Giroux,
Faulkner,	William,
Fields,	W.	C.,
Fitzgerald,	Francis	Scott,
fondos	 editoriales,	 catálogo	 directo	 por	 correo;	 tecnología	 electrónica	 de

distribución	de,
Fire	Next	Time,	The	(Baldwin),
Firebrand	(Dardis),
Fitzgerald,	Ella,
Fitzgerald,	F.	Scott	Flaubert,	Gustave,
Ford,	Fundación,
Forever	Amber	(Windsor),
Fox,
Fragonard,	Jean,
Frankfurter,	Felix,
Freud,	Sigmund,

www.lectulandia.com	-	Página	91



Friedman,	Lillian,
Frost,	Robert,
Fruits	of	the	MLA,	The	(Wilson),	136	funcionamiento	del	cerebro,	mecanismos	de

realimentación	en	el,

Gable,	Joe,
galerías	comerciales,
Gay,	Peter,
Geisel,	Theodor	Seuss	(Dr.	Seuss),
generación	de	posguerra	clima	intelectual	de	la,
General	Electric,
Genet,	Jean,
gerente,	agentes	literarios	vs.,
GI,	Ley,
Gide,	André,
Gold,	Mike,
Goldsmith,	Barbara,
Gorey,	Edward,
Gotham	(Burrows	y	Wallace),
Gottlieb,	Robert,
Goya,	Francisco,
G.	P.	Putnam,
grandes	almacenes,	libros	en,
Green,	Ashbel,
Greenberg,	Clement,
Grisham,	John,
Grove	Press,
guerra	fría,
Gutenberg,	Johannes,

Hacia	una	estación	de	Finlandia	(Wilson),
Haldemann-Julius,	E.,
Harcourt,	Brace,
Hardwick,	Elizabeth,
Harper,
HarperCollins,
Harper’s	Magazine,
Hart,	Lorenz,
Hart	Moss,
Harvard	University	Press,
Hawthorne,	Nataniel,

www.lectulandia.com	-	Página	92



Hecht,	Ben,
Hederman,	Rea,
Hegel,	G.	W.	F.,
Heidegger,	Martin,
Hemingway,	Ernest,
Henry	Holt,
Hiss,	Alger,
Historia	de	Inglaterra	desde	el	ascenso	de	Jacobo	II	(Macaulay),
Hitler,	Adolf,
Hojas	de	hierba	(Whitman),
Holtzbrinck,
Houghton	Mifflin,
Household	Words,
Howard,	Richard,
Huckleberry	Finn	(Twain),
Huevos	verdes	con	jamón	(Seuss),
Human	Use	of	Human	Beings,	The	(Wiener),

Ilíada,
industria	de	la	impresión,
Ingram,
Internet	 (World	Wide	Web):	 edición	 en;	 presunciones	 teóricas	 sobre;	 venta	 de

libros	en,
Ionesco,	Eugène,
Irrational	Man	(Barrett),
Irving,	Washington,

Jacobs,	Jane,
James,	Henry,
John	Reed	Club,
Johnson,	Samuel,
Joyce,	James,

Kafka,	Franz,
Kallman,	Chester,
Kant,	Immanuel,
Kazin,	Alfred,
Kazmarek,	Michael,
Keats,	John,
Kennedy,	John	F.,
Kennedy,	Roger,
King,	Stephen,

www.lectulandia.com	-	Página	93



Kinko’s,
Kipling,	Rudyard,
Kittredge,
Klopfer,	Donald,
Kmart,
Knopf,	Alfred,
Knopf,	Alfred,	Jr.	(Pat),
Knopf,	Blanche,
Kon-Tiki	(Heyerdahl),
Koontz,	Dean,

Lane,	Alan,
Lassie,
Lawrence,	D.	H.,
Lazovitz,	Eve,
Leclerc,	Paul,
lenguaje,	escrito,
legislación	sobre	derechos	civiles,
letra	escarlata,	La	(Hawthorne),
Lewis	(Percy)	Wyndham,
Library	of	America,	véase	Biblioteca	de	América,
librerías:	ejemplares	invendidos	devueltos;	ventas	por	Internet	vs.,
librerías	 independientes;	 alquiler	 vs.	 stock;	 competencia	 en	 descuentos	 de	 las

cadenas	de	tiendas;	disminución	de,
libro	electrónico,
libros	en	rústica;	ediciones	de	calidad	en;	marketing	masivo	de,
Liga	de	Jóvenes	Comunistas,
Literary	Guild,
literatura	norteamericana;	publicación	de	series	de,
Little,	Brown,
Little	Blue	Books,
Liveright,	Horace,
Loeb	Classical	Library,
Lolita	(Nabokov),
Longmans,	Pearson,
Loomis,	Bob,
Low	Library,
Lowell,	Robert,
Luces	de	la	ciudad,

Macaulay,	Thomas	Babbington,

www.lectulandia.com	-	Página	94



MacDonald,	Dwight,
MacMillan,
Macy’s,
Mailer,	Norman,
Mann,	Thomas,
mano	del	teñidor,	La	(Auden),
manuscritos	no	solicitados,
Marshall,	John,
Marshall,	Plan,
Marx,	Karl,
marxismo,
materiales	de	referencia,	continuas	adiciones	digitales,
Mathiessen,	F.	O.,
Maugham,	W.	Somerset,
MCA-Universal,
McCarthy,	Cormac,
McCarthy,	Joseph	R.,
McCarthy,	Mary,
McCormick,	Ken,
McFeely,	Drake,
McGraw-Hill,
McTeague	(Norris),
mecanismos	de	realimentación,
mecanismos	de	realimentación	del	medio	ambiente,
Medianoche	en	el	jardín	del	bien	y	del	mal	(Berendt),
Melville,	Herman,
Memorias	del	Condado	de	Hecate	(Wilson),
Menand,	Luke,
Mercer,	Mabel,
Merton,	Thomas,
Michcner,	James,
midlist,
migración	a	los	suburbios,
Miller,	Judith,
Miller,	Ferry,
minoristas	on-line,	problemas	estructurales	de,
Mishra,	Pankaj,
MIT,
Moby	Dick	(Melville),
Modern	Language	Association	(MLA),
Modern	Library,

www.lectulandia.com	-	Página	95



modernismo,
Moncrieff,	C.	K.	Scott,
Monk,	Thelonius,
montaña	de	los	siete	círculos,	La	(Merton),
Morgan	(Strouse),
Morgan,	J.	P.,
MTV,
muerte	térmica,
Muerte	y	vida	de	las	grandes	ciudades	(Jacob),
muchedumbre	solitaria,	La	(Riesman),
Murdoch,	Rupert,

Nabisco,
Nabokov,	Dmitri,
Nabokov,	Vera,
Nabokov,	Vladimir,
Nation,	The,
National	Endowment	for	the	Humanities	(NEH),
Nelson,	Horatio,
NEH,	véase	National	Endowment	for	the	Humanities,
New	American	Library,
New	Directions,
New	Republic,	The,
New	York	Review	of	Books,	The,
New	York	Times,	The,
New	York	Times	Book	Review,	The,
New	Yorker,	The,
Newman,	Phyllis,
News	Corporation,
Nixon,	Richard,
Nobel,	premio,
Norris,	Frank,
Northshire	Books,
Notas	americanas	(Dickens),
novelas	de	amor,
Nueva	York,	N.	Y.:	centro	editorial;	círculos	literarios/intelectuales	de	posguerra;

librerías	independientes	en,

O’Brien,	Geoffrey,
Octopus,	The	(Norris),
Odisea,

www.lectulandia.com	-	Página	96



O’Hara,	Frank,
O’Hara,	John,
O’Neill,	Eugene,
Organización	Man,	The	(Whyte),
Ormrod,	John,
Ovitz,	Michael,

Pantheon,
Paramount	Pictures,
Parker,	Dorothy,
Partisan	Review,
Pater,	Walter,
Pell,	Arthur,
pena	capital,
Penguin	Books,
Perelman,	S.	J.,
Phillips,	William,
Philtrum	Press,
Picasso,	Pablo,
pictogramas,
Pinza,	Ezio,
Pit,	The	(Norris),
Platón,
Pléiade,
Plutarco,
Pnin	(Nabokov),
Pocket	Books,
Pound,	Ezra,
Powell’s,
Pritchett,	V.	S.,
Prodigy,
productoras	dirigidas	por	estrellas	de	cine,
Proust,	Marcel,
publicación	digital	electrónica:	véanse	editoriales	específicas,
Publishers	Weekly,
Pushkin,	Aleksandr,
Putnam,	véase	G.	P.	Putnam,

Racine,	Jean,
Rahv,	Philip,
Random	 House,	 anterior	 atmósfera	 íntima;	 censura	 de	 Ulises;	 dentro	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	97



consorcios	de	medios	de	comunicación;	distribución	on-line	explorada	por;
ediciones	en	rústica	de	calidad;	estilo	de	dirección	en;	fondo	de;	fundación
de;	 impresores	 de;	 libros	 de	 Grove	 distribuidos	 por;	 locales	 de	 oficinas;
niveles	de	ventas;	otros	sellos	adquiridos	por;	propiedad	de;	salida	a	Bolsa,

Ransom,	John	Crowe,
Rawson,	Hugh,
RCA,
Reader’s	Catalog,	The,
revistas:	derechos	adquiridos	de	prepublicación;	literarias;	rentabilidad,
Richards,	I.	A.,
Riding	the	Bullet	(King),
Riesman,	David,
Rodgers,	Richard,
Rosset,	Barney,

Saturday	Evening	Post,	The,
Schlesinger,	Arthur,	Jr.,
score,
Scoundrel,	The,
Scribner,
Sears,
secularización	de	la	alfabetización,
Senado	de	EEUU,	usanza	de	escupir	en,
Seuss,	Dr.,	véase	Geisel,	Theodor	Seuss,
Shakespeare,	William,
Shattuck,	Roger,
Silvers,	Robert,
Simon	 &	 Schuster,	 devoluciones	 aceptadas	 por;	 distribución	 on-line	 explorada

por;	 intentos	 de	 edición	 on-line;	 niveles	 de	 ventas	 de;	 propiedad	 de;
redactores,

Sindicato	de	Actores	de	Cine,
Sister	Carrie	(Dreiser),
Smolens,	Michael,
socialismo,
South	Pacific,
Southern,	Terry,
Spellman,	Francis	Joseph,	cardenal,
Square	Books,
St.	Martin’s,
Staples,
Steel,	Danielle,

www.lectulandia.com	-	Página	98



Stein,	Gertrude,
Stendhal	(Marie-Henry	Beyle),
Stevens,	Wallace,
Stevenson,	Adlai,
Stewart,	Sarah,
Strange	Death	of	Liberal	England,	The	(Dangerfield),
Strayhorn,	Billy,
Strouse,	Jean,
Styron,	William,
Swenson,	Arnold,

Tattered	Cover,
Tatum,	Art,
tecnologías	electrónicas,	véanse	edición	electrónica	digital;	Internet,
Teléfono	rojo:	volamos	hacia	Moscú	(Southern),
televisión,
tempestad,	La	(Shakespeare),
Terhune,	Albert	Payson,
termodinámica,	segunda	ley	de	la,
Thackeray,	William	M.,
Three	Billion	Books,
Thurber,	James,
Time,
Time-Life	Books,
Time/Warner,
Toklas,	Alice	B.,
Tolstói,	Lev,
Tom	Sawyer	(Twain),
Trilling,	Lionel,
Turguéniev,	Ivan,
Twain,	Mark,

Ulises	(Joyce),
Una	fábula	(Faulkner),
Una	tragedia	americana	(Dreiser),
Unión	 de	Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas:	 caída	 de;	 criterios	 norteamericanos

sobre	la	guerra	fría;	escritores	samizdat	en	la,
Updike,	John,
urbanismo,	migración	suburbana	del,

venta	por	correo,
Viacom,

www.lectulandia.com	-	Página	99



Vietnam,	guerra	de,
Viking	Press,
Villard,	mansión,

Waldenbooks,
Wallace,	Mike,
Wal-Mart,
Warhol,	Andy,
Warner,	Susan,
Washington,	Bushrod,
Washington,	George,
Weber,	Max,
Weems,	Mason	Llocke,
West,	Nathanael,
What’s	My	Line,
Whitman,	Walt,
Whyte,	W.	H.,
Wide,	Wide	World,	The	(Warner),
Wiener,	Norbert,
Wilbur,	Richard,
Wilde,	Oscar,
Wilentz,	Eli,
Wilentz,	Ted,
William	Morris,	agencia,
William	Morrow,
Williams,	Robin,
Wilson,	 Edmund,	 muerte	 de;	 problemas	 con	 la	 censura;	 series	 de	 literatura

norteamericana	concebidas	por,
Wilson,	Elena,
Wilson,	Helen,
Windholtz,	Veronica,
Windsor,	Kathleen,
Winfrey,	Oprah,
World	Wide	Web,	véase	también	edición	digital	electrónica:	Internet,
W.	W.	Norton,

Yeats,	William	Butler,

Zuckerman,	Mort.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	101



[1]	A	score,	que	significa	en	inglés	una	veintena,	es	de	la	misma	familia	semántica	que
el	 verbo	 score	 («contar»,	 «llevar	 la	 cuenta»,	 «marcar»)	 y	 el	 sustantivo	 score
(«puntuación»,	«número	de	puntos»,	«marcador»).	(N.	del	T.).	<<
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[2]	En	cursiva,	en	el	sentido	anglosajón	del	término	de	empleado	editorial	que	ayuda
al	autor	a	dar	forma	definitiva	a	su	original	y	también	de	persona	con	capacidad	para
recomendar	 e	 incluso	 adquirir	 títulos	 en	 una	 editorial.	 En	 general	 se	 ha	mantenido
esta	grafía	o	se	ha	sustituido	en	alguna	ocasión	por	vocablos	como	«redactor»,	etc.,
para	diferenciarlo	del	término	inglés	publisher,	que	se	traduce	siempre	como	«editor».
(N.	del	T.).	<<
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[3]	Yo	fui	el	editor.	<<
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[4]	«En	vista	de	la	popularidad	de	su	e-libro	Riding	the	Bullet…,	el	novelista	Stephen
King	proyecta	lanzar	otro	—esta	vez	por	entregas—	y	pedir	a	los	lectores	que	paguen
vía	honor	system.	Al	parecer	también	tiene	el	proyecto	de	ofrecer	el	nuevo	e-libro	sin
ayuda	 de	 Simon	&	Schuster,	 su	 antiguo	 editor	 de	 los	 antiguos	 medios	 de
comunicación,	 lo	que	plantea	nuevas	 cuestiones	 sobre	 la	 posibilidad	que	 tienen	 los
autores	 poderosos	 de	 convertirse	 en	 editores	 de	 sus	 propias	 obras	 dentro	 de	 los
nuevos	medios	de	difusión»,	Publishers	Weekly,	19	de	junio	de	2000.	The	New	York
Times	 informó	 el	 1	 de	 agosto	 de	 que	 se	 calculaba	 que	 se	 habían	 «descargado»
152.132	«ejemplares»	de	la	primera	entrega	al	cabo	de	una	semana	desu	lanzamiento	
on-line.	<<
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[5]	Un	antiguo	colega	de	Doubleday	me	dijo	hace	poco	que	el	tesorero	de	la	empresa
en	aquel	entonces	aconsejó	a	la	propietaria	que	sería	mejor	que	vendiese	la	empresa	e
invirtiera	 el	 dinero	 en	 bonos	 del	 gobierno.	 Su	 hijo,	 al	 final,	 vendió	 el	 negocio	 y
compró	con	el	dinero	un	equipo	de	béisbol,	una	inversión	rentable.	<<
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[6]	Término	inglés	que	se	usa	en	el	mundo	editorial	y	que	designa	a	un	cazatalentos
que	explora	los	círculos	literarios	y	editoriales	en	busca	de	nuevos	escritores.	(N.	del
T.).	<<
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[7]	 Ahora	 sustituida	 por	 la	 brillante	 versión	 de	 Richard	 Howard	 para	 la	 Modern
Library.	<<
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[8]	 Baso	 en	Firebrand,	 la	 biografía	 de	 Liveright	 escrita	 por	 Dardis,	 muchas	 de	 las
cosas	que	aquí	cuento	sobre	el	tema.	<<
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[9]	Este	tipo	de	libros,	por	supuesto,	no	era	nada	nuevo.	Desde	antes	del	siglo	XIX,	en
Estados	Unidos	se	publicaban	sermones,	catecismos,	folletos	políticos,	domésticos	y
otros	en	ediciones	en	rústica.	En	el	siglo	XX	E.	Haldemann-Julius	había	empezado	a
publicar	Little	Blue	Books	a	cinco	centavos	cada	uno.	Estos	folletos	enseñaban	a	los
inmigrantes	trucos	útiles	y	costumbres	norteamericanas.	Dover	Books,	fundada	en	los
años	 cuarenta,	 reimprimió	 una	 colección	 fascinante	 de	 títulos,	 en	 su	 mayoría	 de
dominio	 público,	 que	 estaban	 agotados.	 Pero	 estos	 libros	 no	 se	 distribuían
ampliamente	y	estaban	dirigidos	a	satisfacer	intereses	oscuros.

Anchor	Books	y	otras	colecciones	de	libros	en	rústica	llamada	de	calidad	pondría	a
disposición	 de	 lectores	 serios	 con	 recursos	 limitados	 una	 amplia	 gama	 de	 títulos
activos	que	hasta	entonces	sólo	se	habían	publicado	en	ediciones	caras	en	tapa	dura.
Así	 como	 los	 Little	 Blue	 Books	 presentaron	 a	 los	 nuevos	 norteamericanos	 los
rudimentos	 de	 la	 cultura	 del	 país,	 los	 «quality	 paperbacks»	 [«rústica	 de	 calidad»]
expondrían	 a	generaciones	de	 estudiantes	universitarios	 los	materiales	de	 la	 cultura
mundial.	<<
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[10]	Proyecto	de	 ley	para	excombatientes	que	durante	 los	años	cuarenta	 financió	 los
estudios	 universitarios	 de	 los	 soldados	 norteamericanos	 que	 volvían	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Juego	de	palabras	múltiple,	basado	en	la	similitud	fonética	con	la	pronunciación
inglesa	 de	 la	 obra	 de	Pushkin.	Podría	 leerse,	 en	 principio,	 como	Gene,	 one	gin,	 es
decir,	«Gene,	una	ginebra»,	o	bien,	literalmente,	«Gen	uno	ginebra».	(N.	del	T.).	<<
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[12]	 Alusión	 al	 nombre	 de	 un	 motel	 donde	 Humbert	 Humbert,	 el	 protagonista	 de
Lolita,	se	aloja	con	Lolita.	(N.	del	T.).	<<
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[13]	Sonríe-un-Poco,	Rincón	del	Libro,	Párate-un-Segundo.	(N.	del	T.).	<<
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[14]	 Una	 modificación	 de	 la	 normativa	 fiscal	 en	 lo	 referente	 a	 la	 valoración	 de
inventarios	 dificultó	 aún	 más	 que	 los	 editores	 mantuviesen	 los	 enormes	 stocks	 de
títulos	de	sus	fondos	editoriales.	<<
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[15]	Algunos	 lectores	han	percibido	una	 tendencia	 ideológica	 soterrada	por	parte	de
The	New	York	Review,	pero	puede	que	esto	sea	un	reflejo	de	sus	propios	compromisos
intelectuales.	 La	 Review	 siempre	 se	 ha	 mostrado	 escéptica	 por	 lo	 que	 respecta	 a
cualquier	tipo	de	doctrina,	excepto	en	el	sentido	que	se	expone	a	continuación.	<<
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[16]	Institución	—o	Fondo—	Nacional	para	Humanidades.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	Las	ediciones	de	la	Biblioteca	de	América	también	contaron	con	el	trabajo	textual
de	 los	 especialistas	 académicos	 que	 en	 principio	 se	 habían	 opuesto	 al	 proyecto	 de
Wilson.	<<
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[18]	Más	que	un	buen	vendedor,	Weems	presintió	el	futuro	de	la	edición.	En	una	carta
escrita	el	22	de	enero	de	1797	dirigida	a	Matthew	Carey,	un	librero	de	Filadelfia	para
quien	actuaba	como	agente,	Weems	predecía	 la	 revolución	del	 libro	en	rústica:	«La
experiencia	me	ha	enseñado	que	los	libros	pequeños,	es	decir,	que	cuesten	un	cuarto
de	dólar,	sobre	 temas	pensados	para	despertar	 la	curiosidad	popular,	con	una	buena
tirada	y	debidamente	distribuidos,	 reportarían	unos	 ingresos	enormes	a	empresarios
prudentes	e	industriosos».	(De	M.	L.	Weems,	The	Life	of	Washington,	edición	a	cargo
de	Marcus	Cunliffe,	Harvard	University	Press,	1962.	El	autor	da	las	gracias	a	Hugh
Rawson	por	haberle	facilitado	la	historia).	<<
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[19]	Literatura	impresa	y	divulgada	de	forma	clandestina	en	la	Unión	Soviética	y	otros
países	de	su	órbita	comunista.	(N.	del	T.).	<<
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