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Cabria decir que la de Jason Epstein es la carrera mas creativa realizada en
la edicion de libros durante el pasado medio siglo. En 1952, cuando era un
joven redactor en Doubleday, cre6 Anchor Books, que desencadend la
llamada revolucion del libro en rustica de calidad —quality paperback— vy
establecio el formato comercial del mismo. El decenio siguiente cofundo The
New York Review of Books. En los afios 80 cre6 la Library of America,
dedicada a los mejores clasicos norteamericanos, y The Reader’s Catalog, el
precursor de la venta de libros on-line. En este volumen analiza la severa
crisis que afronta hoy la industria del libro —crisis que afecta por igual a
escritores, lectores y editores— y profetiza el futuro de una industria
radicalmente transformada que revolucionara la idea del libro tan
profundamente como la invencion, hace cinco siglos, del tipo movil.

«Uno siempre espera de Epstein claridad y elegancia, pero esta obra nos
ofrece mas. Escrita por una figura muy importante de la industria del libro, es
una vision brillante, emocionante y profundamente perspicaz de la historia, la
situacion actual y el futuro de la edicion norteamericana» (Toni Morrison).

«Es posible, incluso probable, que nadie sepa mas sobre la industria editorial
gue Jason Epstein. Lo que eleva a este libro al rango de clasico es el modo
en que esta escrito, ya que Epstein posee, ademas de sus conocimientos, un
estilo impecable que jamas decepciona al lector» (Norman Mailer).

«La industria del libro es un documento literario extremadamente importante,
elegantemente escrito y con una argumentacion impecable. Me parece
fascinante como historia cultural, como memoria y como profecia. Es
gratificante saber que el publico lector tendra a su disposicion las ideas de
este hombre notable que ha trabajado en el corazén creativo de la edicidn
norteamericana durante los ultimos cincuenta afios» (E. L. Doctorow).

Jason Epstein fue durante muchos afos director editorial de Random House.
Fue el primer galardonado con el National Book Award for Distinguished
Service to American Letters y recibié el Curts Benjamin Award por «inventar
nuevas maneras de publicar y editar». Ha editado a numerosos novelistas de
extraordinaria importancia, entre ellos Norman Mailer, Viadimir Nabokov,
E. L. Doctorow, Philip Roth y Gore Vidal.
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Los idolos mas primitivos, incluso los que han sido abandonados
durante largo tiempo a merced de la selva y las tormentas de arena,
son hitos en el viaje del espiritu humano: representan una bisqueda de
coherencia en las confusiones y los temores de la vida. Asi pues,
aquella venerable Camara de los Lores no era un simple vestigio
constitucional de las grandes fortunas terratenientes; era también un
fetiche, encarnaba la responsabilidad idealmente paternal de los pocos
nobles. Y aunque este significado era totalmente incongruente con el
siglo XX, quienes procuraban preservarlo no eran hombres meramente
ociosos o arrogantes. Veian el ocaso de determinados valores que en
su mejor grado eran muy elevados y en el peor eran muy humanos; no
comprendian que la vida consiste en el cambio, que nada puede
permanecer inmovil, que los santuarios de hoy solo son idoneos para
el ganado de mafiana. Aferrandose a las realidades del pasado, se
disponian a defender hasta el final su causa muerta.

GEORGE DANGERFIELD,
The Strange Death of Liberal England
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PREFACIO

Mucho antes de que los libros existieran como objetos fisicos, los narradores
transmitian a las generaciones siguientes datos esenciales en forma de relato: asi
ocurre, por ejemplo, en la Odisea, que imparte consejos a marineros y maridos, o en
la sabiduria moral y practica de los libros del Antiguo Testamento y tradiciones
tribales similares. Aun antes de que existiese el lenguaje tal como lo conocemos,
debieron de contarse historias por medio de gestos ritmicos acompafiados de fonemas
dotados de un sentido, al ritmo con que una piedra golpea contra otra o al sonido de
lefios huecos utilizados como tambores, o con la respiracion amplificada por el soplo
a través de cuernos de animales, o de punteo de cuerdas: Operas ancestrales. El sonido
musical —el verso— es la mas antigua tecnologia literaria, facil de almacenar en la
memoria y cantada como los nifios cantan los alfabetos y las tablas de multiplicar. En
los albores de nuestra civilizacion alfabetizada, la nueva tecnologia de la escritura
significO que ya no habia que memorizar las historias colectivamente en forma de
verso, sino que podian ponerse por escrito. De este modo, las historias se guardaban
en forma de prosa para un uso ulterior; pero incluso la prosa, con su puntuacién
regular, refleja sus origenes musicales.

El lenguaje escrito es una tecnologia reciente en la larga historia de nuestra
especie. Por lo que sabemos, y como sugiere el sentido comun, evolucion6 a partir
del cémputo, del acto de llevar las cuentas: una actividad comercial. Los antiguos
comerciantes del Proximo Oriente numeraban sus sacos de cereales y sus redomas de
vino con cortes acompanados de pictogramas grabados en tablillas de arcilla y piedra,
y seguramente también en tableros de madera. Veinte de esas incisiones todavia se
siguen llamando un score,!'! y las personas que se encargan de los marcadores siguen
apuntando las cifras del resultado en un tablero. Esas incisiones, antepasados de
adjetivos y nombres, fueron el origen del lenguaje escrito. A la larga, los pictogramas,
reducidos a sus fonemas —alfa, beta, etc.—, se convirtieron en alfabetos, y hace unos
quinientos afios esta poderosa tecnologia fue ampliada en gran medida por la
invencion del tipo movible, que en su versién europea dio nacimiento a la Reforma,
la Tlustracion, las revoluciones cientifica e industrial y las sociedades de ellas
resultantes: en otras palabras, nuestro mundo actual con todos sus prodigios y sus
males. Los libros en los que esas historias se conservaron para su uso ulterior ya
podian transportarse hasta los confines de la tierra y finalmente se convertirian en
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objetos de compra y venta en las librerias.

En la dltima docena de afios, el tipo movible ha sido sustituido por tecnologias que
eran inimaginables en los afios 1950, cuando yo entré en la industria del libro. Al
igual que el tipo movible y las tecnologias del lenguaje oral y escrito, estas
tecnologias electronicas cambiaran radicalmente el modo en que la informacion se
transmite, las historias se leen y las culturas se forman. Dentro de diez o veinte afios,
la edicién de libros sera muy distinta del pintoresco oficio que emprendi hace
cincuenta anos.

Las tecnologias cambian el mundo, pero la naturaleza humana sigue siendo la
misma. De no ser asi, obras de venta universal como la Iliada, los Salmos de David y
el Beowulf nos serian ininteligibles hoy en dia. Las sucesivas tecnologias del
lenguaje, la escritura y el tipo movible han puesto en manos de los narradores
instrumentos cada vez mas poderosos cuya utilidad no habriamos podido imaginar
cuando dichas tecnologias eran nuevas. Nuestros hijos y sus hijos tendran que
aprender el significado de las tecnologias electrénicas que ahora se perfilan en el
horizonte. La industria editorial tal como yo la he conocido es ya obsoleta, pero el
arte humano, delimitatorio, de contar historias sobrevivira, como siempre ha hecho, a
la evolucion de las culturas y sus instituciones. Las nuevas tecnologias cambian el
mundo pero no borran el pasado ni alteran el genoma humano.

Los libros como objetos fisicos no desapareceran para ser reemplazados por
sefiales electronicas que se podran leer en pantallas portatiles de cristal liquido.
Tampoco pereceran las librerias. Pero de aqui en adelante coexistiran con listados
multilingiies bien surtidos de textos digitalizados procedentes de multiples fuentes, tal
vez «etiquetados» para facilitar su consulta, y difundidos electrénicamente. Los
lectores de esos listados en sus ordenadores personales podran transferir los
materiales que seleccionen a maquinas capaces de imprimir y encuadernar ejemplares
unicos, segtin demanda, en innumerables sitios remotos y quiza, finalmente, hasta en
sus propias casas. Tales enclaves pueden ser un quiosco en la esquina de mi calle de
Manhattan, mientras que los lectores de la cabecera del Nilo o de las estribaciones del
Himalaya tendran un acceso similar al saber del mundo en los quioscos que tengan
cerca. La tecnologia adecuada, en embridn, ya esta disponible y yo la he visto. No se
puede eludir el futuro que entrafia. Lo aguardo con curiosidad y ansia.

Este libro es una version ampliada de tres conferencias que dicté en octubre de
1999 en la Biblioteca Publica de Nueva York, patrocinadas por su Center for Scholars
and Writers. Agradezco a Peter Gay, director del centro, y a Paul Leclerc, presidente
de la biblioteca, su invitacién a inaugurar esta serie de conferencias, y a Peter el haber
leido y mejorado este manuscrito. Doy especiales gracias a mi amiga Barbara
Goldsmith, del consejo de administracion de la biblioteca, por alentarme a aceptar la
invitacién, cuando mi deseo ferviente habia sido declinar ese honor en beneficio de
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un orador mas cualificado, elegido entre una docena o mas de candidatos cuyos
nombres vienen enseguida a la mente. Estoy igualmente agradecido a Drake
McFeely, presidente de W. W. Norton, que me anim6 a ampliar mis conferencias y
actu6 como editor,!?! tarea que trascendia la llamada del deber y cuyo rigor conozco
demasiado bien. Doy nuevamente las gracias a McFeely por ponerme en manos de su
competente colega Sarah Stewart y su ayudante, Eve Lazovitz. Robert Silvers y
Barbara Epstein, de la New York Review of Books, que publicé el primer capitulo de
este libro, fueron, como siempre, mentores brillantes. Mi condiscipulo de Columbia y
antiguo colega editorial Robert Gottlieb, el editor mas dotado de su generacion, y
quiza de todas, tuvo la amabilidad de leer el manuscrito y me ahorré no pocos errores
y omisiones. Agradezco a Michael Kazmarek que comprobase los datos, a Alfred
Knopf, Jr., y a Ashbel Green sus buenos consejos, y a Mary Bahr, Hilton Als y
Veronica Windholtz su amistad, entusiasmo y sentido comun. Mi gratitud a Hugh
Rawson por la informacion adicional. Debo asimismo agradecer a Michael Smolens,
mi intrépido amigo, y sus colegas visionarios de Three Billion Books que me
introdujeran en las tecnologias emergentes, algunas todavia en sus garajes, que en su
dia cumplirdn la visiéon que ellos y yo tenemos del futuro de la edicién. Estoy en
deuda, como siempre, con mi increible mujer, Judith Miller, por su paciencia, valor y
lucidez.
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1. EL RUMOR DE GUIJARROS

La edicion de libros es por naturaleza una industria artesanal, descentralizada,
improvisada y personal; la realizan mejor grupos pequefios de gente con ideas afines,
consagrada a su arte, celosa de su autonomia, sensible a las necesidades de los
escritores y a los intereses diversos de los lectores. Si su objetivo primordial fuera el
dinero, estas personas habrian elegido otras profesiones. Habrian elegido ser, por
ejemplo, agentes literarios, muchos de los cuales han prosperado a medida que los
anticipos sobre derechos de los autores han aumentado a un ritmo frenético en el
fuertemente competitivo mercado actual de talento vendible. Pero la mayoria de los
editores que he conocido prefieren considerarse, como yo, enamorados de un oficio
cuya recompensa es el trabajo en si y no su valor en metalico.

Hoy dia, la industria editorial se halla al borde de una vasta transformacién que
promete grandes oportunidades de innovar: muchas pruebas, muchos errores, muchas
mejoras. Mucho antes de que transcurra otro medio siglo, la industria que he
conocido durante los cincuenta afios pasados se habrd modificado hasta un punto
irreconocible. En los afios veinte, una brillante generacion de jévenes editores
norteamericanos se sinti6 heredera de la transformacion que dio en llamarse
modernismo y la alimentaron con buen gusto, energia y pasion. Asi como la
generacion de Einstein habia introducido definitivamente los temas de la fisica
moderna, y como Cézanne, Picasso y sus contemporaneos hicieron lo mismo en la
pintura, asi también los escritores de principios del siglo xx crearon definitivamente
el vocabulario y los temas de la literatura moderna. Aun tendria que elaborarse
mucho, pero la tarea fundamental estaba hecha y no podia hacerse de nuevo. Mi
carrera editorial ha recorrido la larga, aunque en absoluto estéril, pendiente que
comienza con aquel momento parnasiano.

El florecimiento cultural de los afios veinte fue un acto de liberacion —o eso
creyeron entonces sus artifices— de una sociedad cuyas deficiencias morales,
estéticas e intelectuales se habian vuelto intolerables. La transformacion que aguarda
a los escritores y editores de hoy es muy distinta y tendra repercusiones mas amplias.
No surge de la desesperacion cultural ni de una rebelion estética, sino de nuevas
tecnologias cuya influencia cultural promete ser no menos revolucionaria que la
invencion del tipo movible, un vector de civilizacién al que dichas tecnologias, al
cabo de medio milenio, han sustituido sin contemplaciones en los tltimos doce afios.
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De igual manera que las consecuencias de la tecnologia de Gutenberg no habrian
podido preverse en su época, las de las nuevas tecnologias no estan muy definidas
hoy, pero no parecen ser menos cruciales.

Hace veinte afios, cuando mis hijos y sus amigos llegaron a la mayoria de edad,
les aconsejé que se apartaran de la industria editorial, que a la saz6n yo consideraba
en un estado de decrepitud terminal, si no de extincion. Actualmente daria el consejo
opuesto a jovenes que aprecien mucho los libros. La transformaciéon que les espera
anuncia ramificaciones culturales que auguran toda una vida de aventura creativa, de
facetas mucho mas trascendentes y distintas que las que encontr6 la generacion de
Horace Liveright, Alfred Knopf y Bennett Cerf hace ochenta afios, cuando Joyce,
Hemingway y Eliot y sus iguales surgieron del estercolero de la Segunda Guerra
Mundial y la terrible inocencia que la generoé.

En este libro quiero describir las primeras etapas de estas tecnologias tal como las
entiendo. Pero no puedo hacerlo sin hablar de la industria cada vez mas envejecida en
la que he trabajado durante medio siglo. Durante ese periodo, la edicion de libros se
ha desviado de su verdadera naturaleza, y ha adoptado la actitud de un negocio como
cualquier otro, bajo el dictado de unas condiciones de mercado poco favorables y los
despropositos de unos directivos que desconocen el medio. Ello ha provocado
muchas dificultades, pues la industria del libro no es un negocio convencional. Se
asemeja mas a una vocacion o a un deporte de aficionados cuyo objetivo primordial
es la actividad en si misma mas que su resultado econémico. Para los propietarios de
las editoriales y para los colaboradores dispuestos a trabajar por amor al arte, la
edicion ha sido en mi época inmensamente gratificante. Para los inversores que
buscaban ganancias convencionales, ha sido decepcionante.

En 1958, cuando yo entré en Random House, era una destacada editorial
americana que publicaba libros de interés general, pero su guia de teléfonos interna,
que incluia al centenar aproximado de empleados, no ocupaba una hoja del tamafio de
una tarjeta postal. Para nosotros, en aquellos tiempos, Random House era una
segunda familia, insélitamente feliz, cuyo domicilio diurno cabia comodamente en el
ala derecha de la antigua mansion Villard, en la esquina de Madison con la calle 50,
con su vestibulo de marmol blanco y negro, su inestable ascensor y su patio, donde
teniamos derecho a seis preciosos espacios de aparcamiento: los otros doce
pertenecian al arzobispado de Nueva York, que ocupaba las secciones central y
meridional de la mansion. Mi despacho, de paredes verde oscuro, suelo de parqué
gastado y un balcén a lo Julieta que daba al patio, habia sido un dormitorio, y algunas
veces, cuando llegaba al trabajo, encontraba a un autor caprichoso que habia pasado
alli la noche, no siempre solo. Aquellas oficinas eran un segundo hogar tanto para
escritores como para nosotros. La sefiora Debanzie, nuestra recepcionista escocesa,
solia mandarlos arriba para que los recibiésemos sin haber sido anunciados: W. H.
Auden, con su abrigo raido y zapatillas de felpa, venia a entregar el manuscrito de La
mano del tefiidor; Ted Geisel, conocido como el Dr. Seuss, venia con sus guiones
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graficos a recitarnos Huevos verdes con jamon en el despacho espacioso y cuadrado
de Bennett Cerf, al fondo del pasillo; el cardenal Spellman nos trajo sus poemas, que
publicamos como un acto de buena vecindad y para evitar controversias con los
monsefiores acerca de nuestros aparcamientos. En mi memoria asocio a nuestros
autores con partes concretas del edificio: Terry Southern sentado a una mesa de
madera en la sala de correo del sotano, al lado de la maquina franqueadora,
cacareando con su exagerado acento de Texas escenas que habia escrito para Teléfono
rojo: volamos hacia Moscu; Andy Warhol fuera de mi despacho, en la cima de la en
tiempos grandiosa pero ahora maltrecha escalera de marmol, haciendo una ligera
reverencia y dirigiéndose a mi, en un susurro deferente, como sefior Epstein, como si
yo fuera un patriarca y no un tipo con un suéter astroso y pantalones de pana poco
mayor que él; John O’Hara, con un terno de tres piezas, exhibiendo su Rolls-Royce
en el patio un dia soleado; Ralph Ellison en mi despacho, fumando un puro y
explicando con las manos como Thelonius Monk perfeccionaba sus acordes.

Aunque nuestros autores delegaban en sus agentes las negociaciones con la casa,
Random House era para muchos de ellos su familia, como lo era para nosotros. Hoy,
muchos sellos editoriales se han disuelto dentro de vastos consorcios de medios de
comunicacion, y muchos autores dependen ahora de sus agentes como antafio
dependian de sus editores para asegurarse el sustento. Pero, hace cuarenta afios, el
agente no era mas que una necesidad secundaria, como el dentista, al que sdlo
visitamos cuando nos hace falta, no la figura predominante en la vida del autor en que
se ha convertido de entonces aca. En la mansion Villard, los editors casi nunca
celebrabamos reuniones, sino que intercambiabamos noticias y chismes o pediamos
consejo cuando nos apetecia, a menudo a autores que por casualidad estaban en el
edificio. En muchos casos, esos autores se convertian en amigos para toda la vida.
Pero en Random House, a diferencia de en Simon & Schuster, una familia mucho
mas intima en aquel entonces, la vida privada de los editors rara vez se cruzaba, y
muy pocas veces nos veiamos fuera del trabajo. La mayoria de nuestras amistades
eran los autores, y celosamente nos reservabamos estas preciosas intimidades. Un
ejército regular vive en cuarteles. Los ejércitos de guerrilla viven en medio del pueblo
que les sostiene y por el que luchan. Igual que nosotros, los editores.

En la actualidad, la seccion central de la mansién Villard es la entrada al Hotel
Palace. El ala sur alberga un restaurante de moda. Desde su entrada, mirando hacia
arriba, se ve mi antiguo balcon. En 1969, Random House habia adquirido Alfred A.
Knopf, habia sido, a su vez, adquirida por RCA, y la mansion Villard se le habia
quedado pequefia. Aquella primavera nos trasladamos a un edificio anodino de cristal
en la Tercera Avenida. No tengo un recuerdo alegre de aquel dia. Habiamos perdido
algo mas que las plazas de parking. Senti que perdiamos nuestra individualidad sin
ganar nada a cambio. Aunque he sido responsable de algunas innovaciones en la
industria editorial, ahora veo que todas ellas tenian por objeto recobrar el pasado
efimero. Soy escéptico respecto al progreso. Mis instintos son arqueologicos. Soy
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seguidor del dios Jano, que mira hacia atras y hacia delante al mismo tiempo. Sin un
vinculo intenso con el pasado, el presente es un caos y el futuro indescifrable. En
nuestra cultura los libros constituyen ese vinculo, quiza el principal, sin duda
indispensable. Me preguntaba como afectaria nuestra nueva situacion al delicado
proceso en virtud del cual la obra de un autor se convierte en un libro. Con estos
pensamientos participé en la mudanza a nuestra nueva sede, tres manzanas mas al
este. En nuestras nuevas dependencias, con sus despachos enmoquetados, seguiamos
gozando de libertad de movimientos con respecto a RCA, al menos en teoria, pero
una industria artesanal dentro de un gran grupo no tiene sentido. Me inquietaba la
disonancia entre la pretension de que éramos una empresa corriente y la verdadera
naturaleza de nuestro trabajo. Sélo retrospectivamente veo que nuestro traslado formo
parte de una transformacioén mas grande que afectaba a mucho mas que a la industria
editorial y a nuestra pequefia, elegante y amigable empresa.

En los afos cincuenta, la industria del libro seguia siendo la actividad en pequena
escala y en gran medida personal que habia sido desde los afios veinte, cuando una
notable generacion de hombres jovenes —y unas pocas mujeres—, muchos de los
cuales eran judios a los que no se admitia en las empresas de la vieja guardia,
rompieron con sus remilgados antecesores, arriesgaron sus fortunas personales y
encararon la desaprobacion de sus mayores al promover agresivamente la literatura y
las ideas del modernismo. Como los duefios de las galerias de arte de Manhattan en
los afios sesenta, llegaron a la mayoria de edad durante una revolucion cultural y la
explotaron brillantemente. Pero cuando les conoci, en los afios cincuenta, aquellos
editores me parecieron cualquier cosa menos revolucionarios. Al igual que los
escritores de vanguardia a los que defendieron en los afios veinte, ahora
representaban el orden establecido y llevaban las canas con dignidad. Los recuerdo
con gorras de tweed, envueltos en mantas en las cubiertas de primera clase de los
transatlanticos; o paseando por la Quinta Avenida las mafnanas de domingo con sus
abrigos y sombreros de Locke; o en Hunterdon County en otofio, pasando el fin de
semana con Faulkner. Almorzaban en el «21» y cenaban en Chambord o en el
Colony. Un domingo, después de almorzar en casa de los Knopf, en Purchase,
corrieron las cortinas y proyectaron peliculas caseras de Alfred Knopf y Thomas
Mann, sentados en hamacas junto al lago Constanza, oscilando como automatas al
mover los brazos mientras conversaban. Nos quedamos a ver una segunda pelicula
muda en la que Mann aparecia disertando, probablemente sobre el fracaso moral del
romanticismo aleman, pues habia trazado en la pizarra una linea vertical y en un lado
habia escrito belleza, enfermedad, genio y muerte, y en el otro vida y moralidad. Por
mas que Alfred Knopf vistiera camisas oscuras y corbatas con un sol rodeado de sus
rayos, y llevara un bigote de cosaco, €l representaba, aun mas que sus serios
homodlogos, la sobriedad y la dignidad incuestionable de una poderosa generacion que
habia llegado a la mediana edad. La presencia de estos editores era una inspiracion
para recién llegados como yo. Derrocarlos como ellos habian derrocado a sus
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antecesores era impensable. Habia que emularlos. Pero ;como? Ulises y Tierra baldia
no eran experimentos que las siguientes generaciones pudiesen perfeccionar. Eran
monumentos que habia que estudiar, pero insuperables. De modo que nosotros y
nuestros autores hicimos lo que pudimos con lo que teniamos. En aquella época se
me quedo grabada la magnifica respuesta de Yeats al valetudinario «Playa de Dover»
de Matthew Arnold: «Aunque la gran cancién ya no resuena / hay un vivo deleite en
lo que es nuestro: / El rumor de guijarros en la orilla / bajo el reflujo de la ola».

Random House se trasladara pronto desde la Tercera Avenida a una nueva sede
unificada que construira en Broadway su actual propietario, un grupo mediatico
internacional que comprende varios sellos editoriales muy conocidos como, ademas
de Random House y Knopf, Doubleday, Bantam, Pantheon, Dell, Crown y Ballantine,
asi como una serie de sellos britanicos y alemanes. Cinco imperios dominan
actualmente la edicion de libros en los Estados Unidos. Dos tienen su sede en
Alemania: Bertelsmann, que es propietario del grupo Random House, y Holtzbrinck,
que posee St. Martin’s y Farrar, Straus & Giroux. Longmans, Pearson, con sede en
Londres, es duefio de Viking, Penguin, Putnam y el grupo Dutton, y la News
Corporation de Rupert Murdoch posee HarperCollins y William Morrow.
Simon & Schuster y Pocket Books pertenecen a Viacom, que es propietario de
Paramount Pictures y de MTYV, entre otras empresas de medios de comunicacion. Al
reducir gastos estructurales superfluos, estos grupos confian en mejorar los bajos
margenes de beneficios tipicos de esta industria. Como los editores afrontan ahora
graves problemas estructurales derivados de un mercado al por menor sumamente
concentrado, los nuevos propietarios quiza encuentren el negocio menos rentable que
nunca. Ademas, las innovaciones tecnoldgicas que indudablemente revolucionaran la
industria no tardardn en convertir a su vez en superfluas muchas de las funciones de
edicion tradicionales de los grupos.

Hoy la guia telefonica del grupo Random House mide veintitin centimetros por
veintiocho, tiene 116 paginas y contiene los nombres de mas de 4.500 empleados,
casi todos ellos, presumo, desconocidos entre si. Sin embargo, las tareas esenciales
todavia las hacen, como siempre las han hecho, editors y publicistas que trabajan en
pequefios equipos con unos pocos escritores a la vez, aunque las condiciones en las
cuales esta labor se realiza ahora difieren mucho de las que existian en la vieja
mansion Villard. Los presupuestos de los grandes conglomerados exigen
rendimientos y crean estructuras que son incompatibles con las conocidas
extravagancias de la produccion literaria, trabajo cuyo resultado sélo cabe intuir.
¢Como, por ejemplo, presupuesta un consorcio la proxima novela de Norman Mailer,
0 determina el valor en metalico de escritores como William Faulkner y Cormac
McCarthy, cuyas novelas atravesaron un periodo letargico que duré afios antes de
convertirse en activos valiosos en el fondo de Random House? Mientras tanto, el
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mercado de libros lo dominan ahora unas pocas cadenas de grandes librerias cuyos
elevados costes de explotacion exigen elevados volimenes de venta y en
consecuencia un suministro constante de best-sellers, un objetivo imposible pero al
que los editores han tenido forzosamente que comprometerse. La discordancia que
noté cuando nos trasladamos a la Tercera Avenida fue premonitoria. Nuestra industria
estaba perdiendo su diversidad natural por culpa de un mercado formado por grandes
superficies que demandaba productos cada vez mas uniformes. Los libros se escriben
en todas partes, pero siempre han necesitado las culturas complejas de las grandes
ciudades para obtener resonancia. Mis afios de editor coincidieron con la gran
dispersion posbélica de las poblaciones urbanas y el desgaste subsiguiente de las
librerias de la ciudad cuando proliferaron los centros comerciales periféricos, con el
resultado de que hasta las sucursales de las cadenas de librerias bien abastecidas que
estan situadas en las ciudades recuerdan la atmosfera uniforme de las galerias
comerciales mas que el aire cosmopolita de las urbes donde han sido abiertas.

En la criba selectiva que hoy dia realizan las editoriales y los libreros, se tiende a
despreciar muchos libros valiosos —casi todos, de hecho— que no pretenden ser
best-sellers. No quiero decir que se publiquen menos libros de estas caracteristicas.
Muchos editores y sus plantillas, incluidos los editors actuales de Random House,
perseveran en su determinacion, la misma que en la antigua sede, de buscar y
promover titulos no convencionales de valor permanente o hasta pasajero, un
compromiso que reflejan los excelentes libros elegidos por los principales criticos de
los distintos medios en sus listas de fin de afio. Tengo la impresiéon de que se publican
muchos mas libros de este tipo que nunca, y de que los lee mas gente, gracias en parte
a las cadenas y las librerias virtuales, que han contribuido a que la compra de un libro
sea una parte estimulante de la vida cotidiana. Pero la expectativa de vida de muchos
libros de gran valor literario ha descendido porque los vendedores de las cadenas de
librerias no tienen mas remedio que aumentar el volumen de ventas, y la ética del
negocio se resiente en consecuencia. Cuando este fendmeno se puso de manifiesto,
hara cosa de unos treinta afios, el chiste en el gremio era que la vida de un libro en la
estanteria habia caido hasta situarse en un punto a medio camino entre la de la leche y
la del yogur. Desde entonces la situacion ha empeorado y la broma ya no se oye.

En la primavera de 1999, Random House publicé una monumental biografia de
J. P. Morgan! en la que la distinguida biégrafa Jean Strouse habia trabajado durante
casi catorce afios. Proyectaba terminarla en cuatro o cinco afios, pero Morgan era un
tema sorprendentemente esquivo y Strouse es una erudita meticulosa. Los criticos
consideraron que Morgan era una aportacion destacada a la historia econoémica y
social norteamericana y un vivido retrato de la figura timida, ciclénica e
incomprendida que cre6 el sistema financiero moderno. Aunque esta biografia sera de
interés para historiadores, banqueros y economistas, asi como para historiadores del
arte y coleccionistas, no hay nada abstruso en el libro de Strouse, que figuro6 en varias
listas de best-sellers.
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Los Angeles Times, en la lista de fin de afio de los mejores libros de 1999, dijo
que Morgan era «un relato policiaco fascinante y una obra maestra». Morgan fue
seleccionada por The New York Times Book Review, The New Yorker, Time, Business
Week y otras publicaciones de interés general como una de las mejores obras de no-
ficcion de 1999. Pero cuando esas listas se publicaron, nueve meses después de
aparecido Morgan, habia menos de mil ejemplares a la venta en las 530 grandes
superficies de la cadena Barnes & Noble, que, junto con Borders, la segunda cadena
mas grande, controlan el mercado del libro. Con Navidad a un mes vista,
Barnes & Noble, al parecer, habia decidido que en un afio en que millones de
norteamericanos estaban obsesionados con la Bolsa, Morgan dificilmente se
convertiria en regalo navidefo. El dia en que The New York Times publicé su lista, no
habia ya ejemplares de Morgan expuestos en la tienda de Barnes & Noble que esta
cuatro manzanas al norte del edificio de Random House en la Tercera Avenida. Fue el
agente literario de Strouse el que aquel dia visito la libreria de la Tercera Avenida,
advirtio la omision y se lo comunico al gerente del establecimiento, quien hizo un
pedido de cincuenta ejemplares. A partir de aquel momento, todas las cadenas de
librerias volvieron a tener ejemplares de Morgan.

Entretanto el libro se vendia muy bien en las librerias independientes, cuyos
empleados conocian los gustos de sus clientes y comprendian el atractivo de una obra
como aquélla. Pero las cadenas de librerias, que ofrecen drasticos descuentos en
titulos populares, han obligado a cerrar a centenares de librerias independientes, un
proceso acelerado por el éxito de la venta de libros a través de Internet, de modo que
solo sobreviven las menos de setenta y cinco librerias independientes que se pueden
permitir contratar personal altamente cualificado y acumular un stock de 100.000
titulos o mas. Morgan y algunos de los «mejores libros» del afio resistiran a la
sangrienta criba que ahora es moneda corriente en la industria editorial, pero muchos
cientos y hasta miles de nuevos titulos de calidad habran desaparecido cuando se
elijan los mejores libros del afio siguiente. En 1999 se saldaron unos noventa mil
libros —muchos sin valor, muchos otros valiosos—, segun el compungido
vicepresidente de Barnes & Noble, a su vez forzado por condiciones del mercado que
escapan a su control.

Tradicionalmente, Random House y otras editoriales cultivaban sus fondos
editoriales como su principal activo, escogiendo titulos tanto por su valor a largo
plazo como por su atractivo inmediato, y de este modo empresas que con el tiempo se
habian adormecido y abandonado iban tirando durante afios con las ganancias
provenientes de los titulos del fondo editorial hasta mucho después de que hubiese
terminado su vida comercial efectiva. Pero incluso los editores mas fuertes dependian
de los fondos de sus catalogos y consideraban los best-sellers golpes de suerte.
Bennett Cerf, el cofundador y presidente de Random House, escribié que cuando
Random adquirié en 1960 la editorial de Alfred A. Knopf, las dos empresas juntas
habrian podido cerrar «durante los proximos veinte afios y ganar mas dinero que el
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que ganamos ahora, porque nuestro fondo es como... recoger oro de la acera». Aquel
fondo incomparable incluia a Kafka, Proust, Camus, Faulkner, O’Neill, el Dr. Seuss,
James Michener, Wallace Stevens, Ralph Ellison, Thomas Mann, W. H. Auden y
muchos otros, asi como la excelente lista de Knopf de libros de cocina e historiadores
norteamericanos y la de Random House de diccionarios y ediciones para nifios.

Cuando trabajabamos en la mansion Villard, topar con un best-seller era como si
te tocara la loteria. En 1959, cuando Act One, las memorias de Moss Hart de su vida
en el teatro, figur6 en la lista de libros mas vendidos de The New York Times, lo
celebramos cerrando la oficina y tomandonos el dia libre. Pero publicar a James
Michener y John O’Hara, que escribian best-sellers con regularidad, fue como
heredar una renta vitalicia. Todas las editoriales importantes contaban con tres o
cuatro escritores famosos como éstos que producian continuamente best-sellers. Pero
los cimientos s6lidos —el capital acumulado— en que se apoyaban los editores eran
los libros de sus catalogos que se vendian afio tras afio. Eran estos titulos los que
proclamaban la fortaleza econémica de un sello y su prestigio cultural: una fuente de
orgullo que compensaban de sobra a los propietarios y a sus empleados por los
beneficios minimos y los sueldos bajos caracteristicos del sector.

Para los autores representaba un honor figurar en los deslumbrantes catalogos de
firmas como Random House, Knopf o Viking, o de editoriales mas pequefias pero no
menos prestigiosas, como Farrar, Straus & Giroux y W. W. Norton. Pero esto también
ha cambiado, pues la mayoria de las editoriales se han diluido en la masa homogénea
de los grandes conglomerados a los que pertenecen. Aunque algunos autores siguen
fieles a sus editors, cuyo consejo juzgan util, la mayoria hoy delega en sus agentes la
venta de sus libros en las subastas. Para muchos de esos agentes, la unica diferencia
significativa que hay entre editores es la cantidad de dinero que esta dispuesto a pagar
por un autor de éxito o por un libro de actualidad que los clientes de las cadenas de
librerias posiblemente compren obedeciendo a un impulso o porque han visto en la
television a sus autores. Es una ventaja obvia para los autores, pero es probable que
muchos escritores, en especial principiantes con un futuro prometedor, sufran cuando
sus ventas no cumplan las expectativas y los editores se cansen de sus proyectos
futuros. Hoy, si un autor pasase la noche en el sofa de mi despacho, seria expulsado
por el servicio de seguridad. Los autores ya no se presentan sin una cita previa. Son
registrados por los guardias en la recepcion y reciben una etiqueta de identificacion
que deben colocarse en la solapa.

Escritores de best-sellers con nombre de marca como Tom Clancy, Michael
Crichton, Stephen King, Dean Koontz y John Grisham, cuyos lectores fieles son
adictos a sus melodramas fabricados con arreglo a una férmula, ya no necesitan
corregir y promocionar sus libros como tampoco Nabisco necesita a Julia Child para
mejorar y promocionar las galletas Oreo. Los autores con nombre de marca necesitan
editores sOlo para imprimir y anunciar sus libros y distribuirlos en las cadenas de
librerias y otros puntos de venta masiva, tareas rutinarias que todos los editores saben
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hacer bien y que pueden llevar a cabo, con igual eficacia, profesionales
independientes que puedan alquilar sus servicios: asesores de produccion, agencias de
publicidad y empresas de distribucién. Cuando los grandes grupos actuales se den
cuenta, como sus predecesores, de que publicar libros es un negocio de alto riesgo y
bajo margen de beneficios, y que no hay nuevos inversores que ocupen sus puestos
—cuando, en suma, los editores dejen de existir en su forma presente—, esos
escritores con nombre de marca, con ayuda de sus agentes o gestores, tal vez se
conviertan en sus propios editores y se encarguen del proceso completo, desde la
venta de sus libros y la red de produccion hasta la publicidad y los costes de
distribucion. Para retener a esos poderosos autores, los editores tienen que renunciar a
gran parte de sus ganancias normales, o sufrir grandes pérdidas pagando anticipos
muy superiores a lo que pueden recuperar con las ventas. Por consiguiente, las
ganancias obtenidas con libros de esos autores, si es que existen después de haber
deducido de los ingresos el anticipo de los derechos, a menudo representan poco mas
que unos modestos honorarios de servicios. Teniendo en cuenta el escaso valor que
los editores afladen a esos best-sellers garantizados en el mercado actual, gobernado
por las marcas, esos honorarios son una recompensa justa.

En efecto, los autores con nombre de marca son ya sus propios editores, mientras
que sus editores nominativos son una comodidad residual y prescindible,
beneficiarios (o victimas) de la inercia por parte de agentes reacios a renunciar a la
seguridad de los derechos que paga un editor. Cuando los grandes grupos se cansen,
como terminara ocurriendo, de pagar con exceso a esos protagonistas estelares, sus
agentes elegiran entre producir ellos mismos los libros de sus clientes o correr el
riesgo de perder la gallina de los huevos de oro en beneficio de los gerentes, que
haran el trabajo por ellos. En el verano del afio 2000, Tom Clancy dejo al agente que
le habia representado durante quince afios y contrato a un gerente, Michael Ovitz.
Explico que su agente le habia decepcionado al negociar con Hollywood en su
nombre. Ovitz ha acordado con otros clientes producir sus propias peliculas y puede
que ahora haga lo mismo para Clancy. También puede concertar que Clancy sea su
propio editor, contratando con el ya existente los servicios de produccién y
distribucion. Segun The New York Times, varias estrellas del cine, entre ellas
Leonardo DiCaprio, Kevin Costner y Robin Williams, también han dejado
recientemente a sus agentes y contratado a gerentes que creen sus propias empresas
de produccién en lugar de firmar las clausulas tradicionales con estudios o
productores independientes. Para impedir conflictos de intereses, el Sindicato de
Actores de Cine ha negado a los agentes el derecho a desempefiar esta funcion,
prohibicion confirmada por la legislacion de California. Pero, sometido a presiones
de agentes temerosos de perder a sus clientes, el Sindicato ha sopesado la
conveniencia de cambiar su postura para que los agentes puedan asimismo ejercer
como productores de sus clientes. Como, sin embargo, las estrellas de cine tienen que
alquilar estudios que les proporcionen servicios técnicos, y entre ellos la distribucion
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de sus producciones, pocos actores estan en condiciones de crear sus propias
productoras. Pero los gerentes de escritores con nombre de marca como Clancy sélo
necesitan contratar los servicios de produccion y distribucion de los libros de sus
clientes, o utilizar las nuevas tecnologias para ofrecer sus obras electronicamente.

Los pocos escritores de grandes ventas previsibles no son los inicos que pueden
terminar descubriendo que ya no necesitan editores. Hasta la fecha los grandes grupos
editoriales han permitido a sus diversos sellos que pujen unos contra otros para
adquirir autores deseables, pero puede que a la larga abandonen esta dispendiosa
concesion a una independencia ilusoria cuya reductio ad absurdum seria permitir que
los editors de un mismo sello compitieran entre si del mismo modo. Cuando los
consorcios pongan fin a esta practica irracional, agentes emprendedores, al no poder
ya conseguir sumas excesivas por sus clientes en las subastas, pueden verse tentados
de crear sitios Web, con ayuda de redactores y publicistas, desde los que vender
directamente la obra de sus clientes a los lectores, en forma impresa o electronica.

Entretanto, varios editores han empezado a digitalizar sus fondos editoriales, y
Time/Warner, Random House y Simon & Schuster han lanzado proyectos
experimentales de publicar manuscritos originales en forma digital para su
distribucién on-line, ofreciendo los derechos de autor tradicionales. Pero la
distribucion on-line de textos digitalizados a consumidores que los encargan no exige
inversion editorial en produccion, inventario, almacenamiento y muchos de los gastos
que origina la edicion convencional. Digitalizar textos cuesta unos cuantos centenares
de ddlares comparados con los muchos miles necesarios para manufacturar y
distribuir libros fisicos. Ademas, el coste proporcional de un sitio Web por ejemplar
es insignificante, por lo que la inversién real del editor en la publicaciéon digital
consiste meramente en asignar los gastos editoriales, la publicidad y los costes
generales. Los agentes, en consecuencia, negociaran agresivamente un reparto de
beneficios de acuerdo con la aportacion del autor, proporcionalmente muy superior a
la del editor, en el proceso digital. En el caso de sus autores de mas éxito, los agentes
ofreceran su obra directamente en sitios Web independientes, puenteando por
completo a los editores. Robert Gottlieb, de la poderosa agencia William Morris,
previo la reaccion de sus colegas cuando declar6 en The New York Times, en julio de
2000, que los autores se resistiran a cobrar derechos convencionales por su obra en
forma digitalizada. «Esos editores estan intentando repartirse el nuevo mundo digital
antes de que lo hayamos siquiera planificado... Hay una reducciéon tremenda de
gastos generales en la edicion, distribucion y demas, y los autores no estan
percibiendo los beneficios de este aumento de la rentabilidad».

Para los editores, el resultado de esta batalla inminente por el reparto de los
ingresos digitales no s6lo afectara a las publicaciones digitales, sino que
probablemente obligara a los editores a satisfacer cantidades similares por los textos
digitalizados de su fondo editorial. Algunas agencias literarias, con sus carteras de
clientes fieles, pueden por tanto convertirse en lo que Random House fue en su dia,
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cuando nuestros autores se sentian como en casa en la mansion Villard. Quién
representara entonces a los autores en las negociaciones con sus antiguos agentes es
una cuestion interesante, pero no preocupante. El perro viejo, sin embargo, no
aprende rapido. Aunque el dinamico agente de Stephen King contratdé con
Simon & Schuster, en la primavera de 2000, vender el nuevo libro de King en forma
electronica en el sitio que tiene este autor en la Web, parece mas probable que
empresarios independientes, en competencia con los editores actuales mas que con
los agentes, creen sitios Web literarios para este proposito.

Como el autor conserva todos los derechos no cedidos expresamente al editor, los
derechos de explotacion electronica de los libros publicados antes de mediados de los
noventa, cuando empez6 a hablarse de la edicién electronica, no pertenecen a los
editores. Pero los contratos de edicion también estipulan que los autores no pueden
publicar versiones de su obra en competencia con sus editores. Esto significa que ni
los autores ni los editores pueden vender ediciones electronicas de la mayoria de sus
titulos ya publicados hasta que las partes no lleguen a un acuerdo. Al negociarlo,
autores y agentes disponen de las mejores bazas, lo que refleja no s6lo el mayor valor
proporcional de su aportacion al producto electronico, sino también la relativa fuerza
de su posicion negociadora. Los editores no pueden, por razones éticas o econdmicas,
impedir que el extenso fondo editorial de que disponen se distribuya
electrénicamente, pero la mayoria de autores puede esperar hasta que los editores
desistan mientras sus agentes negocian por ellos como un colectivo. Lo mas probable
es que el reparto final de los ingresos procedentes de las versiones electronicas de los
titulos del fondo editorial refleje las condiciones para los nuevos titulos publicados en
formato electrénico, y este reparto reflejard, a su vez, no s6lo el valor relativamente
mayor aportado por los autores, sino también las presiones competitivas que se
ejercen sobre los editores para igualar los términos que ofrecen los sitios Web de los
autores independientes. Como consecuencia de esto, los fondos editoriales perderan
valor para los editores.

Hasta que las nuevas tecnologias de las que este futuro depende estén
ampliamente disponibles en forma utilizable, los editores que antiguamente
propiciaban con paciencia la carrera de sus autores como parte de su capital literario,
seguiran jugando a corto plazo, apostando, a veces precipitadamente, por titulos que
esperan que estén de moda durante una o dos temporadas, a menudo sin considerar su
valor intrinseco o sus perspectivas a largo plazo. Esta desmoralizadora inversion de
valores no ha sido eleccion de los editores, sino producto de una profunda
transformacion cultural que tiene sus raices en el éxodo de la poblacién ciudadana
hacia las afueras de las ciudades durante la posguerra y la homogeneizacién del
mercado resultante, una transformacién que se produjo hace treinta afios, cuando
Random House emigré a su nueva sede en la Tercera Avenida, tres manzanas mas al
este. El dominio de las cadenas de librerias que dependen de un suministro asiduo de
best-sellers, y la consiguiente conversion de editoriales antafio prestigiosas en células
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de sociedades anonimas impersonales, no es obra de gente irreflexiva ni de fuerzas
malignas, y desde luego no lo es de los defectos falsamente atribuidos a la cultura
suburbana, sino de unas condiciones de mercado moralmente neutrales —en especial
de los elevados costes de alquiler de locales comerciales— que exigen una rotacion
rapida e indiscriminada de los productos, unos volimenes de venta incompatibles con
la vida larga, lenta y a menudo erratica de los libros importantes.

Ahora la gran transformacion de la ciudad a los barrios residenciales que se
produjo en la posguerra y que cre6 esas condiciones ha empezado, al cabo de medio
siglo, a agotarse o, como dirian los marxistas, ha pasado a ser victima de
contradicciones internas creadas por tecnologias emergentes en conflicto con formas
de produccion mas antiguas. Las viejas tecnologias de combustion interna y
marketing de masas que crearon el mercado suburbano homogeneizado y sus cadenas
de librerias estan siendo amenazadas por tecnologias que anuncian un mercado muy
descentralizado, que ofrece la posibilidad de una eleccion casi infinita a compradores
situados en innumerables lugares lejanos. Como asimismo dirian los marxistas, esas
nuevas formas de producciéon posiblemente generen nuevas relaciones econémicas,
por ejemplo proporcionando una mayor intimidad entre escritores y lectores, que ya
no dependeran, para encontrarse, ni de editores ni de libreros tradicionales.
Dificilmente se puede prever en detalle el futuro que esas tecnologias deparen a la
edicion de libros, pero su efecto general sera facilitar a lectores y escritores un acceso
entre si mas directo que en el pasado reciente, y forzar a los editores a que
reconozcan su funcion reducida y se adapten a la nueva situacion.

Esas nuevas tecnologias pondran también a prueba la capacidad humana de
distinguir el valor entre una infinidad de elecciones, pero la humanidad siempre ha
afrontado este dilema y lo ha resuelto bastante bien a lo largo del tiempo. La World
Wide Web (www) ofrece acceso a cualquier escritor en ciernes que tenga o no algo
que decir o que sepa como decirlo. Algunos sitios Web literarios que han aparecido
hasta ahora son en realidad publicaciones frivolas o impresores de todo tipo de textos,
dispuestos a publicar cualquier cosa, al margen de su calidad y con frecuencia a costa
del autor. Es sumamente improbable que de esa urdimbre salgan obras de valor. Pero
el talento demostrado se plasmara en terrenos particulares, como siempre ha hecho.
Los sitios Web meritorios, como las buenas librerias, atraeran, por lo tanto, a lectores.
El filtro que discierne el valor es una facultad de la naturaleza humana, no de
determinadas tecnologias.

Un ejemplo de ellas es la maquinaria que puede escanear, digitalizar y almacenar
de forma permanente practicamente cualquier texto creado, para que otras maquinas
recuperen su contenido y reproduzcan a voluntad ejemplares instantaneos en
cualquier parte del mundo, ya sea en forma electrénica, descargados previo pago de
una tarifa a un libro electrénico o similar, o impresos y encuadernados por una
modica cantidad el ejemplar, idéntico en apariencia a las ediciones en rustica
manufacturadas de modo convencional. Maquinas capaces de imprimir y encuadernar
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por encargo pequefias cantidades de textos digitalizados son ya utilizadas por Ingram,
la principal distribuidora de libros norteamericana, por Barnes & Noble y otras
librerias, y en los almacenes de las editoriales, pero las versiones futuras y mas
baratas que se estan desarrollando pueden almacenarse en bibliotecas publicas, en
escuelas y universidades y quiza incluso en oficinas de correos y otros lugares
idoneos: en Kinko’s y Staples, por ejemplo; son, de hecho, dispensadores automaticos
de libros. Las maquinas capaces de imprimir y encuadernar textos bajo pedido
llegaran a ser articulos domésticos, ordinarios, como los aparatos de fax actuales. Es
evidente la comodidad que supone para lectores de diversos lugares que solo tienen
que facilitar sus tarjetas de crédito y los niimeros de serie adecuados para encargar
cualquier texto que se haya publicado. Lectores de Ulan Bator, Samoa y Nome
tendran el mismo acceso a los libros que los lectores de Berkeley y Cambridge. No
habra ningun libro agotado, y los lectores que busquen uno concreto, o incluso partes
de uno o de varios libros reunidos por encargo, ya no se veran frustrados por las
normas de rotacion dictadas por las grandes cadenas de librerias. Aunque los libros
manufacturados uno por uno por esas maquinas tengan un coste de produccion mayor
que los producidos por la industria, su precio ultimo para los lectores sera inferior, ya
que se habran descontado los costes de distribucion de la editorial y los margenes de
ganancia de los libreros. La existencia de estas maquinas en miles de emplazamientos
y a la larga, quiza, en hogares y oficinas, con acceso a inventarios virtuales
potencialmente ilimitados, catalogados, eficientemente anotados y localizables
electronicamente, cambiaran profundamente la actual practica de comercializar
libros, por no hablar de su efecto sobre lectores y escritores.

En el invierno de 2000, Scribners, una division de Simon & Schuster, en una
labor conjunta con la propia editorial de Stephen King, Philtrum Press, puso a la
venta, exclusivamente en Internet, durante un tiempo limitado, a 2,50 dolares el
ejemplar, la nueva historia de fantasmas de King, Riding the Bullet, de 16.000
palabras, que los lectores podian descargar a sus soportes manuales de lectura o
directamente a sus pantallas por medio de diversos programas de software. Al final
del primer dia de venta, se habian recibido 400.000 pedidos. Aunque entonces sélo
habia 10.000 soportes manuales de lectura, la tecnologia que dé a los autores un
acceso inmediato a los lectores se perfila ya en el horizonte. El resto depende de los
escritores, de sus agentes o gerentes, y de sus editores.

Mucho mas profundo que su impacto en escritores, lectores y editores, sera el
efecto que causen en la cultura estas y otras nuevas tecnologias. La decision de
Dante, hace setecientos afios, de escribir su gran poema no en latin, sino en lo que €l
llamaba la elocuencia vulgar —el italiano, la lengua del pueblo—, y la innovacion en
el siglo siguiente de la impresién con el tipo movible constituyen hitos en la
secularizacion de la alfabetizacién, asi como una afrenta a la hegemonia de
sacerdotes y tiranos. El impacto de las tecnologias emergentes hoy promete ser no
menos revolucionario, suponiendo que no lo sea mas. La tecnologia de la imprenta
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realzo el valor de la alfabetizacion, alent6 la extensién de los conocimientos y se
convirtio en el sine qua non de la civilizacion moderna. Las nuevas tecnologias
tendran un efecto aun mayor, estrechando la sima que separa a los ricos educados de
los pobres iletrados, y repartiendo tanto los beneficios como los peligros de nuestra
civilizacién a todos los habitantes del planeta. Una mayor alfabetizaciéon no reducira
la capacidad humana para el dafio, de igual manera que el saber filos6fico de Martin
Heidegger no le impidi6 apoyar a los nazis, dilema que los filésofos deberian
explorar mas a fondo. No obstante, la difusion del conocimiento es buena en si
misma. Que estas tecnologias hayan surgido justo cuando la industria editorial ha
caido en una decrepitud terminal es providencial y hasta podriamos decir que
milagroso. Para los deistas contemporaneos, la oportuna llegada de la World Wide
Web puede reemplazar al reloj hallado en el desierto como prueba del intrincado
designio de un divino hacedor.

Hasta que esas nuevas tecnologias lleguen a ser habituales, faciles de utilizar y
capaces de codificar material sujeto a propiedad intelectual, los grupos editoriales que
incluyen espectrales sellos de empresas de antafio seguiran obteniendo ganancias
deshaciéndose de todo lo superfluo, pero a la postre tropezaran con los recortes de los
beneficios que los editores siempre han tenido que afrontar. Cuando lo hagan, o bien
disminuiran de tamafio o se derrumbaran bajo su propio peso en el momento en que
sus gerentes descubran que una mezcla de sellos dentro de una misma empresa
agrava los riesgos e ineficacias intrinsecos a este oficio. El negocio editorial siempre
ha dependido de la generosidad de los mecenas y de la dedicacion infracompensada
de empleados y propietarios. Nunca ha recompensado a inversores que buscan
rendimientos normales, motivo por el cual los consorcios de la industria del
espectaculo —CBS, ABC, RCA, MCA-Universal— que adquirieron firmas tan
prestigiosas como Henry Holt, G. P. Putham y Random House, incluida Alfred A.
Knopf, en los afios 1970 y 1980, ofuscados por la falsa promesa de la sinergia,
acabaron descubriendo que eran un fardo para sus balances y se desprendieron de
ellas. La venta de millones de ejemplares de unos pocos autores de marca indujo a
dichos consorcios a creer, erroneamente, que la edicién de libros era un negocio de
masas, como vender jabon, cuchillas de afeitar o peliculas. Del total de libros
vendidos entre 1986 y 1996, la parte correspondiente a los primeros treinta best-
sellers representaba casi el doble mientras la concentracion del comercio al por
menor aumentaba. Pero, aproximadamente en ese mismo periodo, sesenta y tres de
los cien titulos de best-sellers fueron escritos por s6lo seis escritores, Tom Clancy,
John Grisham, Stephen King, Dean Koontz, Michael Crichton y Danielle Steel: una
concentracion mucho mayor que antafio y una bendicion hibrida para sus editores,
que sacrifican gran parte de sus ganancias normales, y con frecuencia sufren
pérdidas, para conservar a autores tan poderosos. Pero estos escritores puede que
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sigan la innovacion de Stephen King hasta su logico paso siguiente y exploten los
derechos electronicos de sus obras sin ayuda de sus editores. Un comunicado de
prensa de Simon & Schuster celebr6 inocentemente que la distribucion electronica de
la nueva novela de King «eluda el tradicional proceso de publicaciéon, que dura un
afio», pero los futuros libros electronicos de autores de gran venta pueden eludir
completamente a los editores.[!

Las ventas atipicas de estos escritores populares constituyen un negocio
totalmente distinto de la publicaciéon fragmentada, idiosincrasica e imprevisible de
todos los demas libros. Muchos de los libros que pertenecen a esta categoria mas
amplia llegan a ser igualmente best-sellers, pero en una escala mucho mas pequefia.
Vender 100.000 ejemplares de estos libros es ya un hecho notable. Miles de otros
titulos que se dirigen a intereses especializados venden muchos menos ejemplares.
Como descubrié una generacién anterior de consorcios, los anticipos excesivos que
exigen los autores de previsibles best-sellers hacen problematica su rentabilidad,
mientras que la rentabilidad de libros incluidos en la categoria mas amplia es
problematica debido a lo imprevisible de sus ventas. Cuando los grupos
empresariales de los afios setenta y ochenta descubrieron que en vez de conseguir una
escuderia de figuras estelares se habian convertido en una fuente de capital de alto
riesgo para la adquisicion de futuros titulos por los editores que los integraban,
abandonaron la partida.

Cuando General Electric, una empresa notoriamente bien dirigida, compro RCA
en 1986, se deshizo inmediatamente de dos divisiones que no llegaban a los niveles
de rentabilidad exigidos: una granja avicola y Random House. Doce afios mas tarde,
Advance Publications, la nueva propietaria de Random House, llegd a la misma
conclusion. Los grandes imperios de medios de comunicacion del extranjero que
desde entonces han comprado los restos de estas editoriales pueden descubrir pronto
que la explotacién electronica de su fondo editorial es su tnico activo rentable. Pero
es posible que estos fondos se estanquen si los autores imitan el ejemplo de King y
venden sus futuras obras directamente a los lectores, como Dickens vendia sus
novelas capitulo a capitulo en su propia revista, Household Words, o como Whitman
vendio su edicién, publicada por él mismo en 1855, de Hojas de hierba, o, si se
quiere, como Shakespeare producia sus propias obras en el Globe. Los autores de una
generacion anterior a menudo ganaban grandes sumas de dinero vendiendo derechos
de prepublicacion de su obra a revistas de masas —The Saturday Evening Post,
Collier’s y otras—, practica que data del siglo xix, en que aparecieron revistas de
circulacion masiva. La television destruyo este mercado, pero los llamados derechos
de «prepublicacion por entregas» pueden volver a ser rentables cuando la distribucién
en sitios de la Web sea habitual y las tecnologias mejoradas faciliten un rapido acceso
a Internet y métodos comodos de descargar obras literarias electronicamente
distribuidas.

Las nuevas tecnologias cambiaran radicalmente el modo de distribuir los libros,
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pero no eliminaran la tarea esencial de editar y promocionar. La conversion de
manuscritos en libros es exclusivamente manual, paso a paso. Puesto que la tarea
puede llevar afios, a medida que los autores, con la ayuda de los editors, elaboran sus
manuscritos, cuando el libro por fin se publica —si llega a publicarse; algunos no se
publican nunca; el proceso esta plagado de peligros y decepciones—, el editor esta
casi tan comprometido afectivamente con el resultado como el escritor. No tiene
sentido acelerar esta tarea, por razones de calendario o de presupuesto, con libros de
valor duradero. Las ganancias y los procedimientos metddicos, en la medida en que
sea posible conseguirlos, son esenciales en esta labor, pero no son su proposito, del
mismo modo que respirar no es el objetivo de la vida ni la tarjeta de anotaciones la
finalidad de un partido de tenis. Exceptuando la discutible ventaja de los ordenadores
sobre las maquinas de escribir y los tinteros, las nuevas tecnologias no simplificaran
ni mejoraran este proceso, que con frecuencia es tan improvisado como el acto de
escribir. La decision de aceptar o rechazar un manuscrito, las estrategias de revision y
promocion, la eleccion de portadas y de la tipografia cuando finalmente se produce
un manuscrito satisfactorio, el apoyo moral y econémico al autor: todo esto so6lo
pueden hacerlo seres humanos dotados de las cualidades singulares que conforman a
un editor consumado, al margen del modo en que el entorno tecnolégico transforme
el resto del proceso de publicacion. Salvo en casos singulares, los autores siempre
necesitaran ayudantes editoriales que pulan su sintaxis o abastezcan sus bolsillos,
compartan su angustia o su euforia y eclipsen sus propios egos en provecho de la
fama del autor.

No esta tan claro de qué modo estas nuevas tecnologias transformaran la venta al
por menor cuando las cadenas, en su mercado sobresaturado, se enfrenten con la
competencia de los libreros de Internet y con la perspectiva de stocks virtuales
ilimitados y disponibles segiin demanda en forma electronica o impresa y en
cualquier lugar, por lejano que esté. Estos factores ya han desalentado la inversién en
las cadenas de librerias, cuyas acciones han quedado estancadas en niveles bastante
bajos. Sin embargo, una civilizacion sin libreros es inimaginable. Como los
santuarios y otros lugares de reunion sagrados, las librerias son componentes
esenciales de la naturaleza humana. El tacto de un libro cogido de una estanteria y
sostenido en la mano es una experiencia magica que une al lector y al escritor. Pero
para competir con la World Wide Web las librerias del futuro seran distintas de las
hipertiendas concebidas para masas que ahora dominan el mercado. Las tiendas del
mafana tendran que ser lo que la Web no puede ser: tangibles, intimas y cercanas al
domicilio; santuarios colectivos, quiza con cafeterias que ofrezcan placer y ciencia en
compafiia de otras personas que comparten tus mismos intereses, y donde el libro que
uno quiere siempre pueda encontrarse y cada anaquel depare sorpresas y tentaciones.
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2. UN JOVEN DE PROVINCIAS

En 1958, cuando yo entré en Random House, la casa era totalmente distinta de
Doubleday, mi primer patréon, donde habia pasado los ocho afios anteriores. En
Doubleday, los clubs del libro, sumamente rentables —el Literary Guild era el mas
grande—, definian la filosofia de la empresa, incluido el departamento editorial. La
dirigian profesionales de la venta directa por correo que sabian optimizar los
margenes del club del libro pero no sabian nada sobre los textos que se concebian,
gestaban y parian realmente. Aquellos hombres no eran lectores y no tenian nada en
comun con personas que lo eran. Para ellos, los libros eran una mercancia cuyas
caracteristicas individuales, por cierto, constitulan un inconveniente inevitable.
Habrian sido igualmente felices vendiendo capullos de rosas o naranjas por correo.
Agradezco a aquellos cordiales empleados de Doubleday el haberme ensefiado
pacientemente el modo de crear campafias de venta por correo, lo que me sirvié de
ayuda cuando algunos amigos y yo lanzamos en 1963 The New York Review of Books
y cuando mads tarde fuimos propietarios de algunos clubs del libro, y todavia mas
tarde, cuando creé la Library of America [Biblioteca de América] de venta por correo
a mediados de los ochenta, cuando las librerias independientes con las que yo contaba
para distribuir la coleccién habian empezado a desaparecer. Los ejecutivos de esta
seccion de Doubleday, hombres de la vieja escuela, corpulentos de sonrosados
rostros, con trajes azules y zapatos lustrosos, eran gente decente, avidos de transmitir
sus conocimientos a novatos como yo, pero no estaban obsesionados por los libros ni
compartian conmigo el sentido de su vital importancia. En los clubs del libro de
Doubleday, las selecciones mensuales pasaban zumbando por la cadena de
produccion y salian a millones por la puerta, mientras por otra llovian las
suscripciones en respuesta a campafias calculadas para generar ganancias si dos
personas de cada cien respondian a la oferta de libros gratis como un incentivo para
suscribirse. La direccion de la empresa esperaba que el proceso de publicacion
funcionase con la misma eficacia. En este sentido, Doubleday se anticipaba a las
trabas de la hiperracionalizada industria actual. Tal eficacia, por supuesto, era
imposible. Clara Claussen, la responsable editorial de libros de cocina, que no tenia
pelos en la lengua y que se hizo amiga mia durante mis primeras semanas en el
puesto, me previno de que la empresa en la que yo acababa de entrar estaba tan mal
dirigida que si no estuviese ganando tanto dinero quebraria al dia siguiente. A pesar
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de su elipsis, yo no tardaria en descubrir que tenia razon. Sin los ingresos de la
produccion editorial del club del libro, encaminada a la produccion de éxitos de
ventas, Doubleday no habria sobrevivido.[!

Los clubs del libro pagaban las facturas y se equivocaban de batuta. El
departamento editorial de Doubleday se dedicaba, por tanto, a publicar libros
comerciales dirigidos a lectores sencillos, mientras su fondo se deterioraba y sus
editors mas literarios se quejaban de estar atrapados, como Chaplin, en los engranajes
de una maquina que no iba a ninguna parte ni producia nada. No siempre habia sido
asi. Bajo la direccion de su fundador, Doubleday public6é a Kipling, Conrad,
Maugham y a muchos escritores de menor rango. Pero, dirigida por una segunda
generacion familiar mas interesada en los rentables clubs del libro que en los propios
libros, el catdlogo de Doubleday, salvo contadas excepciones, carecia de sustancia.
Sus editors cobraban los sueldos bajos caracteristicos de la industria pero no obtenian
la recompensa de la satisfaccion por el trabajo bien hecho.

Como principiante, me asignaron un cubiculo con tabiques de tablero blanco, un
escritorio en forma de rifién, en lo que entonces era el estilo moderno, y un teléfono,
y todas las mafianas me entregaban un montén de manuscritos que leer y rechazar.
Exceptuando las frecuentes visitas de mi amiga Clara para avisarme de algin
desastre, me dejaban que aprendiera por mi cuenta el funcionamiento de la empresa.
Oficialmente, yo era un aprendiz. El proyecto era que trabajase durante un mes en el
departamento editorial para luego ser trasladado a ventas y producciéon con objeto de
ver donde encajaba mejor. Pero era obvio que el departamento editorial era la cabeza
y los demas departamentos los cuartos traseros necesarios de la empresa, y no me
cabian dudas respecto al puesto que me correspondia. Al final de mi primer mes dije
que preferia que no me trasladasen. Ken McCormick, director editorial de Doubleday
y mas tarde amigo entrafiable, con un fino y silencioso sentido del absurdo que s6lo
imperfectamente encubria con un interés por el protocolo meramente superficial, dijo
que podia quedarme donde estaba por un tiempo, cosa que hice hasta que abandoné la
empresa, ocho afios después.

Los editors de Doubleday tenian despachos privados de diversos tamanos,
conforme a su rango, muebles modernos de formas libres y colores vivos, y una
escasez de libros sorprendente en sus estanterias. L.os pocos que tenian estaban
expuestos en caballetes de carton, detras de posters que los anunciaban como novelas
de capa y espada y obras maestras del suspense. No se sentaban ante sus escritorios a
leer manuscritos, como yo me habia imaginado que hacian, sino que pasaban la
mayor parte de su tiempo hablando por teléfono o asistiendo a reuniones. Los mas
literarios solian volver del almuerzo tarde, borrachos. Poco a poco me fui
presentando a ellos y me acogieron efusivamente, pero durante varias semanas no me
encargaron otra cosa que leer manuscritos no solicitados, que enseguida comprendi
que se podian descartar después de leer un par de parrafos. El don de narrar no
abunda. Hasta un principiante como yo lo veia de un vistazo. Hay raras excepciones.
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Mi amigo William Styron, cuando era un joven lector de manuscritos en McGraw-
Hill, juzgo tedioso leer un relato de un viaje de este a oeste a través del Pacifico en
una balsa de madera. El libro se titulaba Kon-Tiki, un enorme éxito de ventas y un
clasico de la antropologia. Styron cuenta esta historia para mostrar que estaba
destinado a ser novelista, no editor. Pero mi destino era ser editor, agradecido de dejar
a otros los sufrimientos de la creacion.

Habia topado con aquel trabajo a los veintidés afios sin tener idea de que
permaneceria en la industria editorial durante medio siglo. Tenia el proyecto de
trabajar unos cuantos meses, el tiempo necesario para pagar el apartamento que
acababa de alquilar en Greenwich Village, y luego dejar el trabajo para dedicarme a
mis intereses literarios. Pero mis miras eran altas y sabia que no llegaria a ser un
escritor a la altura de mis expectativas. No se me habia ocurrido pensar que tal vez no
pudiese subsistir sin un empleo. En la exuberancia de la juventud debi de suponer que
algo surgiria. Y surgio: una carrera editorial absolutamente inesperada que durante
cincuenta afios consideré transitoria. Durante todo ese tiempo mantuve desnudas las
paredes de mi despacho y vacios los cajones de mi escritorio. Estaba dispuesto a huir
en un instante sin echar una mirada atras. Fue esta ilusién de libertad, esta creencia de
que en realidad no estaba alli, lo que hizo posible que me pasara toda la vida en esta
industria.

En el otofio dorado de 1950, el aire de Nueva York estaba cargado de promesas.
Fue emocionante entrar en el edificio Time-Life, en la calle 14 Oeste con la 49,
donde Doubleday tenia sus oficinas, y saber que ahora yo formaba parte de aquel
mundo encantador. De la edicion de libros no sabia nada mas que lo que habia
aprendido la semana anterior a mi ingreso en una pelicula titulada The Scoundrel [El
granujal. En este film, Noél Coward interpretaba a un editor de los afios veinte,
inspirado en la carrera del editor real Horace Liveright. El guién lo habia escrito en
parte Ben Hecht, un escritor muy conocido en la época pero ahora olvidado, que
habia trabajado antiguamente para Liveright y le odiaba. Mas tarde supe que
Liveright no habia sido un granuja. Era un editor brillantemente innovador aunque
suicida, adicto a la bebida y a los enredos de amor peligrosos. Era tan guapo como el
propio Coward, y poseia un ojo increible para el talento y el instinto publicitario del
gran Phineas Taylor Barnum en un tiempo en que aparecian escritores de genio en
ambas orillas del Atlantico pero eran generalmente rechazados por los remilgados
editores de entonces. Liveright fue el primero de los llamados editores judios, que
como grupo pronto habrian de activar el somnoliento negocio del libro, dominado por
editoriales enraizadas en los prejuicios del siglo anterior. A principios de los afios
veinte, tenia casi todo el terreno para €l solo. Publico a T. S. Eliot, Ernest
Hemingway, Theodore Dreiser, Eugene O’Neill, Hart Crane, E. E. Cummings y
William Faulkner, asi como a Djuna Barnes, S. J. Perelman, Peter Arno, Dorothy
Parker, Mike Gold, Nathanael West y Sigmund Freud. De no haber sido el asesor de
Joyce, un norteamericano antisemita, Liveright habria combatido a los censores del
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Ulises un decenio antes de que Random House llevara el caso a los tribunales y lo
ganara. El scout'® de Liveright en Europa era Ezra Pound, que més adelante se haria
célebre por sus emisiones de radio antisemitas durante la Segunda Guerra Mundial,
pero que cuando trabajaba para Liveright le defendié de las quejas de Eliot contra su
editor «judio». Eliot le habia dicho a su amigo Wyndham Lewis, un fanatico que
ataco ferozmente a los escritores del grupo de Bloomsbury y mas tarde se convirtio
en un admirador de Hitler, que no publicase con Liveright, pero Pound le dijo a
Lewis que ese editor «era el unico norteamericano con suficiente orgullo para querer
publicar un libro. El resto son gusanos, humildes gusanos sin suficiente amor propio
para recurrir a ellos». Liveright también public6 la Modern Library [Biblioteca
Moderna], la fuente indispensable de clasicos literarios en los afios de entreguerras,
de traducciones importantes y escritores modernos. En 1925 sus despilfarros le
obligaron a vender la Modern Library a su joven empleado Bennett Cerf y a su amigo
Donald Klopfer. Esta compra fue la plataforma desde la que lanzaron Random House,
dos afios mas tarde.

La Modern Library incluia una traduccion de La Cartuja de Parma, la espléndida
novela de Stendhal sobre un joven tan astuto como candido al considerar las
posibilidades de la vida, y tan indiferente a sus albures como el propio Liveright.
Gracias a una de esas yuxtaposiciones asombrosas que ponen los toques de elegancia
en nuestra vida, resultd que yo habia comprado un ejemplar de La Cartuja, en la
edicion de la Modern Library, en una libreria de viejo en la parte baja de la Quinta
Avenida, a pocos pasos del cine donde ese mismo dia, mas tarde, vi The Scoundrel.
Pese al espantoso retrato de Liveright que hizo Ben Hecht, la pelicula me persuadio
de que aceptara la oferta de trabajo que Doubleday me habia hecho la semana
anterior. Dieciocho meses después, cuando fundé en Doubleday los Anchor Books, la
coleccion en rustica de orientacion intelectual que precipitaron lo que para mi
sorpresa llegaria a conocerse como la revolucion del libro en rustica que,
efectivamente, remodel6 la industria editorial, La Cartuja de Parma fue el primer
titulo del catalogo.

Liveright era impulsivamente generoso. Sus oficinas, en una vetusta casa de
ladrillo rojo en la calle 48 Oeste, eran famosas por las fiestas improvisadas que solian
empezar a ultima hora de la tarde, cuando los contrabandistas de licor hacian sus
entregas, y duraban hasta el alba, cuando los ultimos escritores borrachos y las
coristas a las que Liveright habia estado entrevistando para los espectaculos de
Broadway en los que no cesaba de invertir el dinero de su empresa se iban
tambaleandose a casa. Era tan despreocupado en su vida personal como con los
activos de su negocio, pero fue asimismo un innovador brillante y se consagraba a sus
escritores, a los que promocionaba con tanta exuberancia como si fueran estrellas de
cine. Fue en gran medida el responsable de la transformacion de la aburrida industria
editorial de su época en el oficio apasionante que yo descubri al cabo de unas
semanas, cuando me aventuré a salir de mi cubiculo en Doubleday y empecé a ver

www.lectulandia.com - Pagina 29



como era el mundo mas amplio de la edicion.

No recuerdo como acababa Liveright en la pelicula, pero en la vida real no tuvo
mas remedio que ceder su empresa, tan seductora en su tiempo, a su contable, un
hombre odioso llamado Arthur Pell, a quien habia ido vendiendo sus acciones en un
esfuerzo por conservar la solvencia. Posteriormente Pell se gano la vida mercadeando
con los derechos de reimpresion de lo que quedaba del glorioso fondo editorial de
Liveright. A Pell le compré yo, para el primer catalogo de Anchor Books, los
derechos de la traduccién que C. K. Scott Moncrieff hizo de La Cartuja de Parma.l”!
De vez en cuando veia a Pell, un hombre bajo, de cabeza grande y facciones toscas,
en el teatro, cortejando a las coristas a las que probablemente habia conocido en las
fiestas de Liveright en los afios veinte. Después de vender su empresa, Liveright paso
un afio misero en Hollywood y regres6 a Nueva York arruinado. Hacia tiempo que
habia perdido a su esposa rica y su apartamento en la calle 57 Oeste, y vivia en un
sordido hotel, no lejos de las lugubres oficinas donde la editorial se habia instalado
cuando vendio la casa de ladrillo rojo para obtener liquidez. Como Liveright ya no
tenia nada que hacer, alguna que otra vez pasaba por las nuevas oficinas para visitar a
sus antiguos colegas. Un dia estaba sentado en la recepcién cuando Pell le vio.
«Horace», le dijo, segtin el bidgrafo de Liveright, Tom Dardis,®! «creo que no
deberias venir mas por aqui. No causa buena impresion para el negocio». Tras
haberse apoderado de la empresa de Liveright, Pell procuraba ahora asumir su
identidad y no queria que el original pudiese ser comparado con la copia. Pocos
meses después, Liveright habia muerto y Ben Hecht, a quien el difunto editor habia
ayudado antafio, se sento a escribir The Scoundrel.

Las oficinas de Doubleday estaban una manzana mas al norte de donde habia
estado la casa de ladrillo de Liveright. Pero a juzgar por la semejanza que tenia con
su antiguo vecino, Doubleday podria haber estado en otro continente. Mas en sintonia
con el espiritu de Liveright y con el mio era el apartamento que yo habia encontrado,
por 69 dolares al mes, en la calle 10 Oeste del Greenwich Village. Habia sido el
desvan de una casa espaciosa que un inquilino anterior habia arreglado como un
decorado para La Boheme. Tenia una claraboya en el gablete que daba al norte, y
ventanas de bisagra debajo de los aleros, con jardineras llenas de geranios, que
dominaban, hacia el sur, tejados y sombreretes de chimenea. Los dias claros entraban
raudales de luz. Las paredes, de descoloridos ladrillos rojos, mostraban huellas de
pintura blanca, y la chimenea tenia una campana de cobre. De una tuba habian hecho
una lampara que en su dia debia de encenderse y apagarse apretando los pistones,
pero el mecanismo ya no funcionaba. Era un buen lugar para grandes fiestas, tan
maltratado por sus antiguos inquilinos que los nuevos desperfectos apenas
importaban.

En una de aquellas fiestas conoci a Wystan Auden y a su amigo Chester Kallman,
y me percaté de la fastidiosa costumbre que tenia Auden de llegar una hora antes de
lo convenido para estar ya acostado en su cama a las nueve de la noche. Sus amigos

www.lectulandia.com - Pagina 30



norteamericanos, a los que Auden sermoneaba muchas veces sobre la importancia de
los modales, eran pacientes con sus excentricidades, pero en Oxford, donde muchos
afios después fue profesor visitante, sus llegadas prematuras brindaron a sus colegas
un pretexto para no invitarle por segunda vez. Pas6 alli su trimestre en triste soledad.

Barbara, mi futura esposa, vivia a la vuelta de la esquina formada por la calle 10 y
Bank y Hudson, y ella y sus amigos de Harvard, Frank O’Hara y John Ashbery,
habian invitado a Auden y a Kallman, a los que hacia poco que habian conocido en
una de sus precoces incursiones en el mundo literario de Nueva York. La fiesta
empezaba a las seis. A las cuatro de la tarde yo sali a comprar provisiones. Cuando
volvi, media hora mas tarde, Wystan y Chester estaban esperando sus bebidas
mientras Barbara, que se habia presentado en el interin, intentaba entretenerles. Como
nadie mas lleg6 hasta las siete, la segunda botella de vodka estaba ya bien mediada
antes de que la fiesta comenzara y Wystan fuera a acostarse a su casa.

La apasionante Eighth Street Bookstore, un paraiso para bibli6grafos y una
escuela informal para muchos editores novatos en aquellos tiempos, estaba entonces
en la esquina entre la 8 y MacDougal, a diez minutos andando desde mi nuevo
apartamento. Fue alli donde se me ocurrio la idea de crear Anchor Books, entre
anaqueles ordenados donde se alineaban ediciones en tapa dura de todas las obras
publicadas de Proust, Kafka, Yeats, Auden y Eliot, junto con Kant, Hegel, Marx y
Weber, y junto con Pushkin, Chéjov, Turguéniev, Dostoievski y Tolst6i, y asimismo
Melville, Whitman, Dickinson, James, Frost y Faulkner, al lado de volumenes de
critica de I. A. Richards, Edmund Wilson y John Crowe Ransom, entre otros, asi
como las obras de suficientes autores similares a los citados como para satisfacer toda
una vida de lectura. Todavia recuerdo sus titulos, con la misma intensidad sentimental
como la que despiertan las canciones antiguas: En pos de dioses extranos, La
escalera de caracol, El dieciocho brumario, Ameérica, La edad de la inquietud,
Primicia, Primer amor, Las almas muertas, Curva siniestra, Amante, La escena
americana, El futuro de una ilusion, Una mdscara de razon, Critica prdctica, La
herida y el arco.

Visitaba la libreria casi todas las tardes después del trabajo, y a veces me quedaba
durante horas seguidas, pero mi sueldo en Doubleday era de 45 dolares a la semana y
no podia costearme aquellos libros. Cuando les sugeri a Ted y Eli Wilentz, los
hermanos propietarios de la tienda, que las ediciones en rustica de sus libros podrian
venderse bien entre gente como yo, se mostraron de acuerdo, y con su aliento empecé
a estudiar la posibilidad de publicar una coleccion asi. En aquellos tiempos la
mayoria de los libros en rustica eran reimpresiones baratas de novelas populares que
los distribuidores de revistas colocaban sobre todo en los quioscos, junto con las
remesas de revistas, y que retiraban a final de mes para hacer sitio a los titulos
nuevos. Yo tenia en mente ediciones en rustica mas sdlidas y de libros de valor
perdurable, como los que exponian los hermanos Wilentz.[®! Se imprimirian en un
papel mucho mejor que el que vendian en los drngstores y quedarian almacenados de
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forma permanente en librerias para lectores que, como yo, no podian pagar las
ediciones en tapa dura. Penguin habia empezado a vender clasicos en rustica en
Estados Unidos y su éxito me convencié de que posiblemente también triunfaria una
coleccion igualmente sofisticada dirigida a los lectores norteamericanos. Al principio
pensé en poner en marcha este negocio por mi cuenta. Pero al cabo de unos meses en
Doubleday vi que aquel proyecto rebasaba mis capacidades. Calculé, ademas, que la
inversion inicial seria de unos 25.000 dolares, una suma enorme e inaccesible
entonces. De modo que volvi a mi cubiculo mientras la idea maduraba en mi mente.

Ya habia instalado las estanterias en mi nuevo apartamento, y junto con mis
ediciones de Oxford de los poetas ingleses y mi Shakespeare de Kittredge con la
cubierta rasgada, una coleccion de las obras completas de Walter Pater,
encuadernadas en piel, que todavia conservo. Pater, un esteta apasionado pero timido,
habia sido el mentor de Oscar Wilde en Oxford. Era famoso por haber aconsejado a
sus discipulos que el objetivo de la vida no eran los frutos de la experiencia, sino la
experiencia misma. De haber escrito en los afios veinte, habria recomendado exprimir
el tiempo al maximo. En las décadas de los sesenta y setenta, se habria mantenido al
margen de la rebelion cultural, que le habria horrorizado. Aunque Pater era
demasiado timorato para seguir su propia doctrina y a la larga decepciono a Wilde, su
alumno mas brillante, sin embargo incitaba a sus seguidores a «arder con una llama
de piedra preciosa dura», cosa que Wilde hizo, por supuesto, y que yo, cuando lei de
adolescente a Pater, habia decidido hacer en cuanto aprendiese como. No lo hice
nunca.

Ignoro qué combinacion de genes y desventuras infantiles me indujo a abrazar el
esteticismo de Pater hacia el final de mi adolescencia, pero esa propensién debi6 de
existir en potencia cuando llegué de provincias y entré en Columbia en 1945, en una
época muy prometedora de la ilustre historia de esa gran universidad. Los
catedraticos eran doctos y desenvueltos, hombres de mundo, y consideraban que la
educacion de sus alumnos era su principal obligacién, cuando no su maximo placer.
En aquel entonces, la teoria literaria, en su forma de «new criticism», florecia en
Yale, pero era desdefiada en Columbia, donde se esperaba que los estudiantes, con
ayuda de sus profesores, sacaran el provecho que pudiesen de los libros que les
encomendaban. Las clases eran reducidas, la matricula costaba 400 dolares al
trimestre y unos pocos estudiantes, y yo entre ellos, respondieron a sus profesores tan
avidamente que Dante, Shakespeare, Coleridge y Keats se convirtieron también en
obsesiones nuestras. Pasabamos dias y noches en la Butler Library, leyendo todo lo
que hallabamos de estos y otros escritores, y formando los habitos de toda una vida.
En Columbia, entonces y ahora, todos los universitarios tenian que leer la gran
literatura del mundo, que a la sazon se extendia desde Atenas a Londres y Dublin,
con un territorio inexplorado en el Este de los Estados Unidos. Bien contento habria
seguido siendo para siempre un estudiante que leia a los autores cuyos nombres
varoniles circundaban el friso de la Butler Library, pero un afio de posgrado —un
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servicio de empleo para futuros profesores— me convencio de que no estaba hecho
para la vida académica. En cambio, la industria editorial paso a ser una extension de
mis afios de estudiante, una universidad personal en la que mis autores habian sido
mis maestros y sus obras en gestacion mi programa de estudios. No acierto a
imaginar una forma mas feliz de haber pasado este medio siglo.

Cuando me converti en editor, lo que queria transmitir al mundo era mi encuentro
universitario con los libros. Creia, y todavia lo creo, que el ideal democratico es un
seminario socratico constante e inconcluyente en el que todos aprendemos unos de
otros. La tarea del editor es facilitar las lecturas necesarias. Pero en 1951 los editores
no cumplian bien esta funcion y Anchor Books me parecio una rectificacion evidente.

En 1945, entre los estudiantes de primer curso habia muchos veteranos, algunos
de los cuales todavia llevaban sus guerreras de la aviacion y del cuerpo de infanteria
de marina, y la mayoria estaban ansiosos por volver a la vida civil. Entre ellos se
encontraban unos cuantos estetas que habian pasado los afios de guerra —algunos, de
hecho, habian entrado en combate— recitando a Dante y Racine en Anzio o
traduciendo poesia clasica china a bordo de un destructor en el Pacifico Sur. Este
cenaculo me adopté como alumno, y a sus cinco o seis miembros debo mi
conviccién, ahora muy modificada pero no abandonada, de que la literatura no es un
pasatiempo como el golf o el bridge, sino una especie de religion cuyos dioses son
visibles en las obras de grandes escritores. Me preguntaba con toda seriedad: ;qué
otra cosa, sino un espiritu divino, podria haber inspirado La divina comedia o La
tempestad? Desde entonces he aprendido que Shakespeare no tuvo una ayuda
sobrenatural, ni tampoco Dante, a pesar de lo que él mismo pudiera escribir. Los
jévenes, no obstante —y yo no fui una excepcion— tienden a las grandes
simplificaciones.

Whittaker Chambers, el ex comunista que denuncié a su antiguo amigo Alger
Hiss, y Thomas Merton, el monje trapense que se hizo célebre como autor de La
montana de los siete circulos, habian estudiado en Columbia en los afios treinta, y
tanto el marxismo como una forma intelectualizada de catolicismo seguian estando
todavia muy en boga. Pero el marxismo era demasiado terrenal para mis gustos
etéreos y demasiado limitadamente apocaliptico para ofrecer una explicacion
convincente de las posibilidades humanas. Con su promesa de una redencion en un
futuro indefinido y, entretanto, una disciplina de hierro bajo las leyes autoinventadas
de la historia, para mi sélo diferia del catolicismo en el decorado. Aunque preferia
con mucho, y me intrigaba, la escenografia del catolicismo, la conversién exigia
suspender una incredulidad en absurdos transparentes, cosa de la que yo era incapaz.
Ademas, me habia criado en una ciudad catélica y habia oido lo suficiente de mis
aterrados condiscipulos sobre el crimen y castigo del afecto carnal como para saber
que la iglesia dictatorial y obsesionada por el sexo no era para mi. En lugar de eso
abracé las doctrinas de Platon. Para mi horror retrospectivo, discuti acidamente con
uno de mis profesores favoritos una noche en que estabamos en la entrada de la
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Butler Library mientras la nieve se arremolinaba a nuestro alrededor, sobre que
Plutarco era un insensato por interesarse por cualidades puramente humanas, y que
deberia haber meditado sobre formas ideales en vez de semblanzas escritas de
personas reales.

No es de extrafiar que el jefe de personal de Doubleday me dijera, mientras yo
rellenaba unos impresos en mi primera semana en el empleo, que no veia como podia
yo durar mas de un par de semanas en la industria editorial. Pero al cabo de unos
meses en la empresa descubri que la literatura, como todas las religiones, es también
un negocio, aunque no muy bueno. Mientras exploraba las perspectivas para la
coleccion de libros en rustica que proyectaba hacer, me presenté al jefe de produccion
de Doubleday, un caballero risuefio y rubicundo, de unos cincuenta afios, con un
mechén de cabello blanco. Tenia un surtido de chaquetas de tweed de colores
vistosos, y aquel dia llevaba una blanca y negra de pata de gallo con aberturas
laterales, al estilo inglés. La insignia de su universidad en la solapa hacia juego con
sus ojos. Creo recordar que encima de su escritorio colgaba una foto de él sacada en
Belmont Park. Si la memoria no me engana, llevaba la misma chaqueta y estaba junto
a un caballo de carreras con una guirnalda al cuello en el cercado de los ganadores.

Se llamaba Harry Downey, y me ensefi0 a encontrar el punto a partir del cual un
libro genera ganancias, sustrayendo de los ingresos netos obtenidos los costes del
papel, la impresion, la encuadernacion, los derechos de autor y la publicidad, junto
con diversas partidas de gastos generales, y dividiendo el resto entre el coste de la
composicion, las planchas, el material grafico y demas. Asi pues, si el coste por
ejemplar de papel, impresion, encuadernacion, derechos y publicidad es de 1 ddlar, y
las partidas de gastos generales para ventas, alquiler, calefaccion, luz y
administracion suponen otro dolar y los ingresos son de 3 dolares por ejemplar, y si el
coste unico de composicion y de planchas —pongamos 3.000 ddlares— se divide por
el dolar que queda, cabe esperar que el libro alcance el nivel de equilibrio, es decir,
que no genere beneficios pero que tampoco sea deficitario, en cuanto se hayan
vendido 3.000 ejemplares, siempre que para entonces ya se haya recuperado el
anticipo al autor. Llegado a este punto, el ddlar por ejemplar del libro hipotético que
amortiza el coste de composicion y de planchas se convierte en ganancia en cada
venta posterior. Por eso Bennett Cerf dijo que Random House podria ganar mas
dinero simplemente viviendo de su rico fondo que si continuaba especulando con
titulos nuevos, pero fue Harry Downey el primero que me ensefid el principio
fundamental de que la funcién de las novedades es realzar el fondo, un precepto del
que Doubleday, por desgracia, hizo en gran medida caso omiso, y que las cadenas de
librerias actuales, con su dependencia de libros efimeros, han dificultado que los
editores obedezcan.

La coleccion de libros en rustica de calidad que yo proyectaba estaria integrada
por titulos de previsible larga vida, libros que se vendieran afio tras afio a estudiantes
como yo que ahora se contaban por millones. Por consiguiente, los beneficios
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acumulados gracias a titulos ya publicados costearian las nuevas publicaciones, y
pronto el proyecto seria autosuficiente, a diferencia de los libros de tapa dura de
Doubleday, la mayoria de los cuales apenas sobrevivian a la temporada en que se
publicaban, forzando asi a la empresa a refundarse casi un afio tras otro.

A principios de los afios cincuenta, los editores, y en especial Doubleday, no se
habian adaptado todavia a la generacion de posguerra, que ya habia empezado a
poner patas arriba el mundo de sus padres. Como yo pertenecia a esa nueva
generacion, veia numerosas anomalias generadas por esta grieta demografica que era
invisible para mis mayores en Doubleday y en otras editoriales. La mas obvia de esas
deficiencias y la que condujo a la fundacién de Anchor Books fue la dificultad
innecesaria impuesta a lectores como yo, porque los escritores que habiamos
descubierto en la universidad eran inhallables o sdlo estaban disponibles en caras
ediciones de tapa dura, como las que yo codiciaba en la Eighth Street Bookstore.
Antes de la guerra, la universidad habia sido un privilegio. Ahora era una necesidad,
y, gracias a la Ley GI''01 y otros programas federales, millones de mis
contemporaneos se matricularon. No tengo una gran opinion sobre la politica de
aquella época, pero retrospectivamente es obvio que la Ley GI fue un glorioso intento
de cumplir la promesa de la democracia norteamericana, junto con el Plan Marshall y,
mas tarde, la legislacion sobre derechos civiles de los afios sesenta, aunque estas dos
ultimas cosas fueron concebidas en parte menos en si mismas que como estrategias
de la guerra fria. Por entonces yo aplaudia una politica tan heroica. Acababamos de
salvar al mundo de dos enemigos terribles. ;Por qué no ibamos a seguir haciendo
cosas grandes y decentes?

A los afos cincuenta se les recuerda convencionalmente como conformistas y
autocomplacientes, una verdad a medias propagada por dos titulos influyentes de la
coleccion de Anchor Books: La muchedumbre solitaria, de David Riesman, y The
Organization Man, de W. H. Whyte. Pero aquellos afios fueron también una era
dorada, sumamente creativa, en los que los derechos y privilegios de la ciudadania
pronto rebasarian sus fronteras prebélicas, aunque dificilmente hasta sus limites
ultimos. Por cierto, el senador McCarthy habia inaugurado el vocabulario de la
denuncia ad hominem en las diferencias politicas que obsesionaban al discurso
publico durante la guerra fria, y los Estados Unidos ya estaban entrando ciegamente,
a trompicones, en una contienda muy peligrosa al apoyar el esfuerzo francés por
recolonizar Vietnam. Pero la guerra de Corea habia terminado en 1953 y el desastre
de Vietnam todavia no era visible. En 1953 ningun politico se hubiera atrevido a decir
a los votantes que su felicidad dependia de lugares llamados Laos y el golfo de
Tonkin. Eos terrores de la Depresion amainaban. Eisenhower sonreia y jugaba al golf,
y para los que estdbamos inquietos por la suficiencia presidencial ya estaba el picaro
de Adlai Stevenson listo para tirar benévolamente del faldon de Eisenhower en
tiempo de elecciones. McCarthy no tardaria en destruirse a si mismo, ya que no su
legado, y las maternidades no daban abasto con el auge de la natalidad. Habia surgido
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una generacion de posguerra de escritores y artistas norteamericanos. Manhattan
pronto tomaria el relevo de Paris como el emporio cultural del mundo, y Duke
Ellington y Billy Strayhorn componian su musica. En las calidas noches de verano se
oia, sin pagar un centavo, la muisica de Tatum y Monk por las puertas abiertas de los
clubs de la calle 52 Oeste, y si uno tenia algunas monedas podia tomarse una cerveza
en el Vanguard o el Café Society y oir a Mabel Mercer y Ella Fitzgerald cantando las
letras de las canciones.

Era una buena época para ser joven en Ameérica, y una época magica para ser
joven en Nueva York. A mi me parecia inevitable que triunfara mi nueva coleccion, y
no me sorprendi6é tanto como debiera haberme sorprendido que Ken McCormick
aprobara el plan comercial que tracé con ayuda de Harry Downey. Su visto bueno me
parecio entonces algo natural, pero hacia falta valor para confiar semejante proyecto a
un joven excéntrico de veintidés afios con apenas un afio de experiencia. Los libreros
de Nueva York a los que visité me alentaron tanto como lo habian hecho los
hermanos Wilentz, en especial Arnold Swenson, de la libreria de la Universidad de
Columbia, y Lillian Friedman, de Brentano, en la Quinta Avenida: al final ella cedio
todo el sotano a Anchor Books y las muchas colecciones rivales que le siguieron. El
primer catalogo de Anchor Books, integrado por doce titulos, incluia Hacia una
estacion de Finlandia, el estudio de Edmund Wilson sobre las fuentes intelectuales de
las revoluciones francesa y rusa; los Estudios sobre literatura cldsica norteamericana
de D. H. Lawrence; novelas de André Gide y Joseph Conrad y, por supuesto, La
Cartuja de Parma. Los precios oscilaban entre 65 centavos y 1,25 ddlares, y calculé
que cada titulo empezaria a ser rentable a partir de unos veinte mil ejemplares
vendidos. Los libros en ruastica para un mercado de masas que se vendian en
drugstores y quioscos de prensa estaban impresos en un papel barato, llamado
«ground wood» [madera triturada], que se volvia marron al contacto con la luz, y
tenian las tapas cubiertas por una especie de celofan que se despegaba con el uso.
Decidi imprimir los titulos de Anchor en un papel sin acido, mas caro y duradero, que
conservaba su blancura un poco mas de tiempo, y hacer las cubiertas con una
cartulina mas gruesa de acabado mate. El disefio de las cubiertas corria a cargo de
amigos artistas, el mas notable de los cuales era Edward Gorey, otro condiscipulo de
Barbara en Harvard. Mas adelante se haria famoso por sus dibujos macabros. El
formato distintivo anunciaba a las claras las intenciones de la coleccion y contribuy6
mucho a su éxito, aunque eran los titulos en si mismos los que identificaban a Anchor
Books con el espiritu de la nueva era.

El éxito o el fracaso de los proyectos en los que he participado ha sido siempre
evidente desde las primeras vibraciones. El sentido de la oportunidad es esencial,
como sin duda lo sera en la explotacién del mercado literario electrénico que ya se
perfila en el horizonte. Para Anchor Books fue perfecto. Al cabo de un afio, otros
editores, entre ellos Knopf y Random House, anunciaban sus propias colecciones en
rustica de calidad, y pronto el sétano de Lillian Friedman en la Quinta Avenida hervia
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de libros en ruistica de primera calidad. Para mi consternacién, también ocurria lo
mismo en la antafio formal Eighth Street Bookstore, cuyas estanterias perfectamente
ordenadas tanto me habian deleitado. Por contraste, los estantes de estos libros que
los hermanos Wilentz habian instalado ahora parecian una afrenta a la serena
dignidad del local.

Por vez primera cai en la cuenta de mi ambivalencia respecto a las innovaciones,
por mas que yo fuera el responsable de aquélla. A medida que mejoraban mis
finanzas, descubri que para mis estanterias preferia de lejos las ediciones en tapa
dura, despojadas de sobrecubiertas. Aunque Anchor Books fue conocida enseguida
como el origen de una revolucion del libro en rustica, mi finalidad habia sido
restaurar y ampliar el ancien régime de la literatura, no crear un mundo nuevo. Tal ha
sido siempre mi objetivo.

Sin embargo, me sorprendi6 descubrir que poseia olfato para el trabajo innovador,
y queria hacer mas cosas en este sentido. Me gustaba editar manuscritos y trabajar
con autores de los cuales abusaba en beneficio de mi propia educacion, pero
disfrutaba aun mas con los mecanismos de montar un negocio y deseaba descubrir
otras anomalias por el placer de corregirlas. Me gustaba viajar en tren de una ciudad a
otra para hablar con libreros y distribuidores, y cuando estaba en Nueva York
cotilleaba con ellos a diario por teléfono. Me fascinaban los detalles de la produccion
y los presupuestos, y llevaba el control de los pedidos que llegaban todas las mafianas
a Doubleday. En aquella época, antes de que se introdujeran los sistemas
informatizados, con su abundancia de datos inttiles y confusos, las editoriales,
incluso las grandes como Doubleday, eran lo suficientemente pequefias como para
que este grado de familiaridad con el trabajo fuese posible, necesario y placentero. De
nifio me gustaban los problemas de matematicas. Calcular las variables de un nuevo
negocio para obtener una orientacion aproximada de la direccion a seguir era mas
satisfactorio todavia, puesto que el mundo real formaba parte del problema.

Pero no tenia paciencia para la gestion cotidiana de un negocio. Al cabo de un
aflo, mas o menos, Anchor Books se habia consolidado y era muy rentable. Como los
titulos pertenecian todos al zeitgeist intelectual de la posguerra, se vendian bien, en
especial los que tenian cubiertas de Gorey. Ademas, la coleccién se habia puesto de
moda, y los lectores coleccionaban los libros de Anchor Books. Pero yo estaba
inquieto. Habia empezado a publicar la Biblia Anchor, una edicion en muchos
volumenes del Antiguo y el Nuevo Testamento, libro por libro, basados en pruebas
arqueoldgicas. Por entonces habia editores que publicaban diversas revisiones de la
version del Rey Jaime, adaptada a los lectores modernos. Mi proyecto, bastante
esotérico, tenia el fin opuesto: sus redactores querian distinguir de las interpolaciones
posteriores lo que los autores biblicos habian dicho realmente. La Biblia Anchor se
vendi6 bien en el ambito religioso y pronto funcioné como la seda sin mi ayuda. No
obstante, yo queria emprender por mi cuenta futuros proyectos, aunque no para ganar
dinero, actividad que entonces consideraba, para mi pesadumbre ulterior, con desdén
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falstaffiano. Mi ambicion era evangélica. Queria transmitir al mundo la euforia
literaria que habia experimentado en la Universidad de Columbia. En aquel tiempo
me consideraba un misionero, aunque sélo era un editor de libros; las dos vocaciones,
sin embargo, unicamente diferian en el contenido de sus respectivas escrituras.
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3. ilusiones perdidas

A pesar del éxito de Anchor Books y de mi creciente afecto por mis colegas a medida
que los fui conociendo, no estaba a gusto en Doubleday. Un amigo de Columbia me
habia advertido que alli acabaria teniendo problemas. Para demostrarlo me conté que
medio siglo antes un joven editor de Doubleday llamado Frank Norris, que no
tardaria en convertirse en un importante novelista —escribio McTeague, The Pit y
The Octopus, entre otras obras, y murio jovencisimo a causa de una peritonitis— se
habia encontrado con el manuscrito de una primera novela titulada Sister Carrie,
escrita por Theodore Dreiser, a la sazon un oscuro redactor y director de revistas del
Medio Oeste, mas conocido por ser el hermano menor de un compositor célebre. El
destino de este manuscrito en Doubleday fue tragico. Por recomendacién de Norris,
la editorial firmé un contrato con Dreiser, pero cuando la mujer del propietario de
Doubleday regresé al final del verano de sus vacaciones en Europa y supo que en la
novela Carrie, una adultera, no era castigada, sino que se convertia en una actriz
famosa, le dijo a su marido que no publicase el libro. Dreiser, que era un cascarrabias
a pesar de su juventud —mas adelante se volveria mucho peor—, pleiteo en lugar de
buscar otro editor. Doubleday, como era de prever, reaccion6 publicando unos cientos
de ejemplares, la mayoria de los cuales guardd en su almacén, que distribuyo lo justo
para cumplir la definicion legal de publicacion. Se vendieron en total 450 ejemplares.
Las criticas fueron variadas.

Los editores, en aquellos tiempos recatados, tenian buenos motivos para temer a
la censura, pero la represion de la gran novela de Dreiser fue deleznable. El amigo
que me conto esta historia me previno de que Doubleday seguia siendo una editorial
filistea y que frustraria las aspiraciones de alguien cuyas ilusiones sobre la vida
literaria eran tan ingenuas como las mias, pero no hice caso de su advertencia.
Ademas de ser ingenuo, estaba muy seguro de mi mismo, y pensé que si Doubleday
me decepcionaba seria una desventura para ella, no para mi. Ademas, supuse que
habria aprendido la leccion y que no volveria a cometer el mismo error. Pronto
descubriria que me equivocaba, y el descubrimiento provoco mi dimision.

En cuanto a Dreiser, finalmente Liveright firmé con él un generoso contrato para
varios libros, la mayoria de los cuales ocasionaron pérdidas a la editorial. No obstante
estas pérdidas y las hostiles exigencias de Dreiser de que le pagara todavia mas,
Liveright, que debia de considerar casi intolerable la conducta de este autor, confi6 en
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que su paciencia acabaria siendo recompensada. L.o fue. Con un gran retraso, Dreiser
entrego el manuscrito de Una tragedia americana, que provoco un escandalo, fue un
gran éxito de ventas a pesar de las criticas poco receptivas y sigue siendo un clasico.
Después de una pelea con Liveright —lleg6 a arrojarle una taza de calé a la cara
durante un almuerzo en el Ritz, mientras discutian sobre el reparto de los ingresos en
concepto de derechos cinematograficos de la novela—, Dreiser no volvié a dirigirle
la palabra. La ascension y caida de Liveright fueron analogas a las del tragico amante
de Carrie, George Hurstwood, el encantador gerente de un restaurante de moda de
Chicago a quien la pasion por ella nubla el juicio y que muere sin un céntimo en el
Bowery, mientras el nombre de Carrie brilla en los carteles luminosos que coronaban
el teatro de Herald Square donde actuaba. Me pareci6 extrafio que Dreiser, que tanta
simpatia sentia por Hurstwood, hubiese tratado tan mal a su homoélogo viviente,
Liveright, que tan generoso habia sido con él, pero enseguida aprendi que los autores
a veces muerden cuando no se alimenta lo suficiente a sus egos.

Mi descubrimiento de que Doubledav no habia aprendido la leccién del episodio
Dreiser se produjo de la manera siguiente: cuando escribi a Edmund Wilson
ofreciéndole un anticipo de 900 dolares por el permiso de incluir Hacia una estacion
de Finlandia en el primer catalogo de Anchor Books, me contestdo con una postal
manuscrita en la que aceptaba las condiciones y me proponia que le visitase en
Wellfleet, en Cape Cod. Acepté encantado y llegué un fin de semana de Halloween a
su casa de postigos verdes, porche bajo y tejas erosionadas por el viento que se
aferraban a la casa como seda blanca.

El dia de mi graduacion en el instituto me regalaron un ejemplar de El castillo de
Axel, la introduccién de Wilson a los escritores simbolistas, y me habia convertido en
un admirador de su obra, pero no me esperaba que Wilson fuese también un mago
consumado. El dia de mi llegada habia montado en su estudio un proscenio, y esa
noche, a la luz de bombillas rojas, representd un espectaculo de magia para divertir a
su hija Helen, que tenia seis afios. Pero ella se cansO enseguida de los extrafios
graznidos de su padre y de los esqueletos que brillaban en la oscuridad —quiza se
avergonzaba de aquellas payasadas en presencia de un extrafio—, y al cabo de diez
minutos se marché de la habitaciéon enfurruiiada, arrastrando tras ella a su madre. Asi
que me dejaron solo mientras Wilson proseguia animosamente la funcion que debia
de haber planeado durante semanas.

Wilson y yo nos hicimos amigos aquel fin de semana, y posteriormente Barbara y
yo intercambiamos muchas visitas con €l y su encantadora esposa Elena. Varios afios
después, al término de otro fin de semana de Accién de Gracias, mi mujer y yo nos
estabamos despidiendo de ios Wilson cuando Edmund me invit6 a su estudio y me
entregd un manuscrito en dos carpetas negras. Con su voz aguda y algo entrecortada,
me dijo que el autor era su amigo Volodya Nabokov, que la novela que acababa de
entregarme era repulsiva y no podria publicarse legalmente, pero que de todos modos
debia leerla. Tal vez yo pensara de otro modo. Ademads, Nabokov no queria que su
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nombre estuviese asociado con el manuscrito y yo no debia revelarlo a mis colegas si
decidia ensefarselo.

El manuscrito era, por supuesto, Lolita. Hacia poco que Wilson habia tenido
problemas con la censura a causa de Memorias del Condado de Hecate, una novela
bastante tdrrida, y su editor —que casualmente era Doubleday— tuvo que retirarla
del mercado cuando el Tribunal Supremo, del cual el juez Felix Frankfurter se habia
inhibido en la causa porque era amigo de los Wilson, confirmé un fallo de un tribunal
inferior en contra de ella. La cuestion radicaba en si la Constitucion protegia una obra
que contiene, entre otros detalles intimos, el relato de una mujer que pone la mano
sobre o cerca de las partes pudendas de un hombre. «Cerca» podria haber sido
aceptable en los afios cuarenta. «Sobre» no lo era. El relato de Wilson era ambiguo.
Incapaces de decidir, los magistrados llegaron a un punto muerto y el libro de Wilson
fue prohibido. Mientras el Tribunal dirimia la cuestion, la novela se convirtié en un
polémico best-seller. Naturalmente, Wilson siguio el caso de cerca y se consideraba
un experto en las sutilezas constitucionales que se estaban debatiendo. A él no le
inmutaban las descripciones de la relacion sexual. Sus cuadernos publicados
contienen numerosos relatos, tan vividos como las descripciones que hace Melville
de las ballenas en celo, de sus propias prestaciones de cetaceo. Pero su comprensivo
interés por las rarezas de la sexualidad humana no incluia a Lolita.

Esta novela no me parecio repulsiva, pero tampoco una obra genial, como ha sido
calificada desde entonces. Admiraba las novelas anteriores de Nabokov, publicadas
por New Directions, y preferia la fria precisién que habia en ellas a la afectada y, a mi
juicio, bastante cruel, aunque también muy divertida, Lolita, en la que Nabokov
parecia reirse sus propias gracias. Sus intenciones me desconcertaban. Se diria que el
relato equivalia a un atestado. ;Intentaba Nabokov mostrar que Norteamérica no era
un lugar seguro para emigrados como él, fuertemente arraigados en sus paises de
origen, que corren el riesgo de perder su identidad cultural en un pais tan superficial y
seductor como su heroina inocentemente corrompida? ;O se limitaba a perfeccionar
un tema erdtico que habia abordado en obras anteriores? Mas adelante, cuando él y
yo nos hicimos amigos, le pregunté como se le habia ocurrido la idea de Lolita. Me
contd que un dia él, su mujer Vera y su hijo de diez afios, Dmitri, volvian en coche a
su casa en Ithaca de una expedicion de caza de mariposas en las Rocosas y se
detuvieron a pasar la noche en una pequena ciudad de Ohio. Como no habia ningtn
motel libre se alojaron en casa de un pastor metodista. Después de cenar, cuando el
pastor y su esposa se habian retirado, Vladimir se percatd de que Dmitri habia
desaparecido. Encontro a su hijo en el césped, debajo de un arbol, en brazos de la hija
adolescente del reverendo. Vladimir me dijo que este incidente despertd su curiosidad
por la precocidad sexual de las adolescentes norteamericanas, y que al volver a Ithaca
empez6 a sentarse detras de ellas en el autobus escolar, libreta en mano, tomando
nota de sus conversaciones, que pronto quedarian plasmadas en las paginas de su
novela. Presumi que este detalle poco probable, al igual que la historia de la hija del
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pastor metodista, era la manera que Vladimir tenia de decirme que no hiciera
preguntas estupidas.

Con el tiempo me enteré de que Nabokov tenia unas ganas locas de regresar a su
ancestral San Petersburgo en cuanto su patria se hubiese librado de los comunistas,
cosa que €l no se equivocaba en suponer que acabaria ocurriendo, aunque no tan
pronto como hubiera deseado. Esto probablemente explica su determinacion de que
Dmitri no fuera seducido por su entorno norteamericano y por qué él y Vera nunca se
asentaron en los Estados Unidos, sino que vivian como cuclillos en casas alquiladas a
profesores de Cornell con permiso sabatico, listos para volar a sus propiedades
familiares en cuanto las dejasen libres. Quiza esto explique también que Vladimir
insistiese en que el Eugene Onegin de Pushkin (obra a la que le gustaba llamar Gene
One Gin)''! era imposible de traducir al inglés, por la misma razén que seria
imposible convertirles a él y a su hijo en norteamericanos. Nabokov llevaba muerto
varios afnos cuando se derrumbo la Union Soviética. Lel en alguna parte que la
mansion de su familia en San Petersburgo fue adquirida por un joven de veinticinco
afos que se habia hecho millonario de la noche a la mafiana: un giro nabokoviano.

Mas tarde, Nabokov defendi6 la guerra de Vietnam, con la errénea creencia de
que la victoria sobre el Vietcong aceleraria la caida de la Union Soviética. Como yo
discrepaba, él me retir6 su amistad y me destituy0 como albacea de su legado
literario. Una tarde de domingo de agosto, a principios de los afios setenta, nos
encontramos por azar en el Ritz de Paris, adonde yo habia ido en busca de un habano
y en vez de ello me topé con Vladimir sentado en un rincon del bar, por lo demas
desierto, con una chillona camisa hawaiana, haciéndose pasar por un vocinglero
turista norteamericano y dirigiéndose con una voz retumbante del Medio Oeste a Vera
y a otra mujer, su traductora al francés. Esa noche, temprano, nos reunimos a cenar en
el hotel. La guerra de Vietnam no habia acabado, y Vladimir, todavia con su camisa
hawaiana, propuso un brindis por el presidente Nixon. Vera puso objeciones en mi
nombre, pero no vi motivo, teniendo en cuenta las circunstancias, para no levantar mi
copa. Nos separamos entre expresiones de amistad reanudada. A pesar del exuberante
estilo americano que habia adoptado, Nabokov vivia ahora como un auténtico
inmigrante en Montreux. No volvi a verle.

Al volver del fin de semana en casa de los Wilson, y después de haber leido
Lolita, pasé una nota a mis colegas de Doubleday en la que admitia los riesgos
juridicos pero les recomendaba publicar la novela. Mencionaba mis recelos literarios,
pero decia que el libro era sin duda un logro serio que debiamos tomar en serio.
Habia olvidado por completo el caso Dreiser y la advertencia de mi amigo. Supuse
que Doubleday estaria encantada de publicar Lolita. Entretanto visité a los Nabokov
en uno de sus nidos prestados en Ithaca y me brindé a publicar Pnin, la maravillosa
novela de Vladimir sobre un inmigrante, profesor de una universidad norteamericana,
que a pesar de todos sus esfuerzos no consigue adaptarse al nuevo pais. Vladimir me
autorizé asimismo a publicar extensos fragmentos de Lolita en The Anchor Review,
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una revista trimestral que yo publicaba como parte de la coleccion Anchor. Fue la
primera publicacion de la novela en Estados Unidos, y como no surgieron
dificultades juridicas, yo no veia objeciones a que Doubleday publicase la novela
entera.

Pero el presidente en funciones de la editorial, un abogado que ocupaba el puesto
hasta que la nueva generacion de Doubleday llegase a la mayoria de edad, no era de
la misma opinion. Se nego6 en redondo a leer el manuscrito y no estaba dispuesto a
admitir ningun tipo de discusion sobre el tema, tal vez porque pensaba que ya habia
hecho un gran esfuerzo en nombre de la Primera Enmienda durante su infructuosa
defensa de la novela de Wilson ante el Tribunal Supremo. Puede que también pensara
que la familia Doubleday, a la que Sister Carrie ya habia horrorizado anteriormente,
no estaba preparada todavia para una noche de amor en El Cazador Encantado.!'?!

El tal presidente, que se llamaba Douglas Black, era un personaje inquietante.
Bebia mucho y sus cambios de humor eran imprevisibles. Algunas veces se ponia a
cantar —le encantaba «Some Enchanted Evening», de South Pacific, y le gustaba
imitar la voz de bajo de Ezio Pinza— y en otras ocasiones montaba en colera por una
naderia. En un estado u otro aterraba a sus empleados, uno de los cuales le compar6
con el millonario chiflado de Luces de la ciudad, que un dia confiaba a Chaplin el
gobierno de su casa y al siguiente ordenaba a su mayordomo que le pusiera de patitas
en la calle. Una mafiana, uno de mis colegas, al salir del despacho del presidente, hizo
como si se espolsara con delicadeza los pantalones y recorri6 con paso airoso el
pasillo balanceando un bast6n imaginario.

Durante el tiempo que duraron aquellas negociaciones estériles para la
publicacion de Lolita, yo me sentia como si me hubieran internado por error en un
manicomio. Si me quedaba mucho mas tiempo pronto seria incapaz de decir que
estaba alli por equivocacion. Pero el lio de Lolita no iue la causa de mi partida.
Anchor Books ya se habia convertido en una parte muy rentable —la mas rentable,
proporcionalmente— de la actividad editorial de Doubleday. Hoy, cincuenta afios
mas tarde, es una parte floreciente del imperio Bertelsmann. Pero no era mia, y mi
dedicacion a su éxito se habia convertido en una trampa. La ilusion de libertad creada
por mis paredes desnudas y mi escritorio vacio era engafiosa. La verdadera libertad
significaba abandonar Anchor Books y emprender mi propio negocio si queria tomar
mis propias decisiones sobre lo que habia que publicar. El dinero en si no era el
problema, aunque quiza debiera haberlo sido. Ahora tenia una familia que mantener y
mi sueldo en Doubleday apenas reflejaba el valor del activo que yo habia creado.
Pero la culpa era mia. Para obtener beneficios de Anchor Books tendria que haber
creado el negocio por mi cuenta. Fue el asunto de Lolita 1o que me convencio de que
habia llegado el momento de hacerlo. Cuando abandoné definitivamente las oficinas
de Doubleday me senti —el topico es inevitable— como si caminara por las nubes,
pero mi euforia no era nada comparada con la de Barbara; para ella, Doubleday,
donde habia trabajado brevemente, siempre habia sido un lugar ridiculo, y su
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presidente un loco de remate.

Tres dias después de dimitir, viajé a Londres con mi amigo Barney Rosset,
propietario de Grove Press, cuyos libros en rustica Evergreen eran uno de los mas
serios rivales de Anchor Books. En aquel entonces el aeropuerto internacional de
Nueva York se llamaba Idlewild, como un sector del barrio de Queens. Habia una
sala de embarque pero no terminales separadas como ahora. L.os pasajeros cruzaban a
pie la pista y embarcaban directamente. Cuando subia la escalerilla del avion, me
volvi para decir adi6s a Barbara y a algunos amigos que habian venido a despedirnos
a Barney y a mi. Barbara se reia. Los demas lloraban. Debian de pensar que yo habia
renunciado a una brillante carrera. En realidad, por fin habia puesto en practica una
decision tomada ocho afios antes, cuando pensé quedarme en Doubleday un par de
meses y luego ver qué ofrecia el mundo.

Barney era un editor brillante e intrépido que no habria dudado en publicar Lolita
si Nabokov no hubiese tomado entretanto otras disposiciones. Barney era el
descendiente espiritual de Liveright y el editor de Beckett, Genet y Ionesco. Si
alguien merece recibir el premio Curtis Benjamin por la obra editorial de toda una
vida, es Barney. Llevo adelante el caso Chatterley y en 1960 lo gan6 en el Tribunal
Supremo, derrotando a los censores de una vez por todas. Fue el editor de la
generacion beat. Era también tan testarudo, litigante y poco practico como Liveright,
y al igual que éste acabaria perdiendo su editorial. Eramos amigos, a pesar de la
diferencia de nuestros temperamentos, y viajabamos a Londres con idea de comprar
la division americana de Penguin Books. De haberla comprado, nuestros caracteres
distintos habrian chocado y nuestra amistad se habria resentido.

Un afio antes, Alan Lane, el fundador de Penguin en los afios treinta, me habia
pedido que dirigiera su division en Estados Unidos, que se componia unicamente de
un centro de distribucion en Baltimore pero no tenia oficina en Nueva York ni
actividad editorial en suelo americano. Los directores precedentes habian abandonado
la editorial recientemente para crear su propia empresa, New American Library, que
junto con Anchor y sus numerosos competidores dominaba el mercado
norteamericano de ediciones en rustica de calidad, muy por delante de Penguin.
Rechacé su oferta pero le dije que si queria vender su filial yo podria reunir el dinero
para comprarla. Me propuso que siguiéramos hablando, y asi lo hicimos cuando
empeoro la situacion con Nabokov.

Lo que yo no capté entonces era que Lane, como muchos editores britanicos, no
era el duefio de su empresa: los propietarios eran sus banqueros. La dirigia en
descubierto y era, en la practica, un empleado de sus acreedores. A medida que
avanzaban nuestras conversaciones en Londres, descubri que Barney y yo no éramos
los unicos editores norteamericanos con quienes Lane hacia tratos. Habia otros dos,
por lo menos. Conjeturé lo que deberia habérseme ocurrido cuando él tratdé de
contratarme: que €l esperaba pagar la deuda a sus banqueros vendiendo la filial
americana conmigo como parte del paquete. Lane era un editor excelente, tan astuto
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como afable, pero su banco no iba a permitirle que escapase de sus garras vendiendo
a los norteamericanos su mercado extranjero mas prometedor. Hacia la mitad de la
semana era evidente que nuestro plan se quedaria en agua de borrajas, lo que a la
postre fue una suerte, en vista de las escasas posibilidades que Barney y yo habriamos
tenido como socios. Afios después, cuando la editorial de Barney pasaba por un mal
momento, intercedi para que Random House distribuyera sus libros. Los términos del
acuerdo fueron, en mi opinion, generosos, pero no impidieron que Barney exigiera
mejoras posteriores. Random House se neg6 y Barney le puso un pleito. Mi
admiracion por él sobrevivio, pero nuestra amistad sufrié un grave deterioro.

Barney fue a Paris a visitar a Beckett y yo accedi a pasar el fin de semana en la
casa de campo de Lane en Staines, al otro lado de la pista del aeropuerto de
Heathrow, donde Lane continué fingiendo que todavia podiamos llegar a un acuerdo.
Mientras yo estaba en su casa, Bennett Cerf telefone6 para preguntar como iban las
cosas. Le dije que no iban a parar a ningun sitio, y me contestd que €l podria haberme
ahorrado el viaje. Los banqueros de Lane no le consentirian vender su filial
norteamericana, del mismo modo que la Reina tampoco le permitiria al principe
Felipe vender Canada. Me propuso que trabajase con él y con su socio, Donald
Klopfer, en Random House. Me dijo que alli podria trabajar de editor sin
responsabilidades adicionales, y emprender mi propio negocio al mismo tiempo.
Quiza él y Donald invirtiesen en mi proyecto. Las llamadas transoceanicas no se oian
bien en aquella época, y los aviones que despegaban de Heathrow entorpecian atn
mas la conferencia. Pero después de una semana en Londres estaba encantado de oir
el acento de Broadway que tenia Bennett, y convinimos en vernos cuando volviese a
Estados Unidos.

Una semana mas tarde llegamos a un acuerdo. Yo aportaria libros al catalogo de
Random House y tendria libertad para montar una empresa propia, siempre, claro
estd, que eso no plantease conflictos. El acuerdo era insélito, pero tampoco
abundaban las personas como Bennett y Donald. Framos amigos. Cuando ahora
pienso en ellos, y lo hago a menudo, pienso en su cortesia, su respeto instintivo por
los sentimientos ajenos: una rara forma de sabiduria. Donald era un poco mas
solicito. Tenia una elegancia natural. Bennett, en cambio, no dudaba en interrumpir la
soledad de alguien cuando tenia un nuevo chiste que contar. Una sola vez, creo,
despidieron a un editor. Lo hicieron a reganadientes, pero los desastres del hombre no
les dejaron mas opcion. Abordaron la tarea temerosos, pero €l aceptd el despido
estoicamente. Cuando se levantaba para irse se le ocurrié decir que habia estado
pensando en comprar una casa, pero que ahora no podria. Bennett y Donald le
prestaron el dinero. Cuando entré en Random House no vi la necesidad de firmar un
contrato, y no lo pedi. Ocho afios después, cuando la editorial era propiedad de RCA
y Bob Bernstein, que habia sucedido a Bennett como director, sugirio que era el
momento de hacer uno, pregunté: «;Por qué? ;No confiamos el uno en el otro?». Bob
me miro fijamente. Yo le devolvi la mirada y firmé el contrato. Nosotros no habiamos
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cambiado, pero si Random House.

Cuando trabajaba en Doubleday y vivia en Greenwich Village, veia de vez en
cuando a William Faulkner esperando en la estacion de Fourth Street, en la linea de
metro Independent, un tren que le llevase a ver en Random House, en la vieja
mansion Villard, a su editor Albert Erskine. Aunque no hubiera sabido quién era, me
habria fijado en él, una gallina del Mississippi sin pelaje, de cresta blanca y cara
colorada, en medio de la incolora volateria nortefia que atestaba el andén a la hora
punta en invierno. Bajo el brazo solia llevar un paquete envuelto en papel de estraza
que en aquellos afios podria haber contenido galeradas de Una fdabula o de La ciudad,
la segunda parte de la trilogia sobre los Snopes que por entonces estaba completando.
Qué placer, pensaba yo, ser Albert Erskine y trabajar con los manuscritos de
Faulkner. Era bien sabido que Bennett y Donald le habian dado dinero, pagado las
facturas que se le acumulaban, intercedido ante sus patronos de Hollywood para que
le subieran su sueldo de guionista, aguantado sus lios amorosos, sus noches de
borrachera, sus resacas, las caidas de los caballos que se empefiaba en montar, y
tratado, no siempre con éxito, de continuar publicando sus libros cuando poca gente
los solicitaba. Aquel acto de fe costaba tiempo y dinero. Bennett y Donald no
soportaban el caos en sus vidas privadas y no podia gustarles cuidar de aquel genio
exotico durante sus noches de alcohol.

En 1946, el critico literario Malcolm Cowley publicé una antologia de escritos de
Faulkner que afianzo6 su popularidad y alivié sus problemas econémicos. Seguiria el
Premio Nobel. A veces Random House tuvo que decir no a las repetidas peticiones de
dinero de Faulkner, pero las negativas eran poco frecuentes y en ocasiones Bennett y
Donald se rascaban el bolsillo cuando pensaban que la editorial ya habia hecho
bastante. El problema no eran los despilfarros de Faulkner. Hasta el espaldarazo de
Cowley, sus libros no se vendian. A pesar de los esfuerzos de muchos libreros
entusiastas para convencer a sus clientes de que Faulkner era un genio nato, los
lectores no estaban dispuestos a leerle. Si Bennett y Donald le hubiesen tratado como
una simple y poco prometedora partida presupuestaria, Faulkner habria continuado
escribiendo sus novelas —Ila voluntad literaria no se frustra tan facilmente—, pero
quiza Random House no habria sido su editorial cuando finalmente capté la atencion
del publico.

Cuando Bennett y Donald eran propietarios de Random House, lo ultimo que
esperaban era ganar dinero, como Bennett escribio en sus memorias, y en este sentido
eran ejemplares tipicos de la brillante generacion de editores a la que pertenecian.
Trabajaban por amor al arte, y les sorprendié amasar una fortuna inesperada con la
salida a Bolsa del 30 por ciento de la empresa en octubre de 1959, y una fortuna
mayor cuando en enero de 1966 RCA la adquiri6 por 40 millones de ddlares. Aunque
Random House era probablemente la editorial mas rentable de su época, era un hecho
conocido dentro de la empresa que los duefios cobraban sueldos modestos, inferiores
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en algunos casos a los que pagaban a miembros de la plantilla, cuyos ingresos
estaban, en efecto, subvencionando. Eran expertos en su oficio, y de los hombres mas
dichosos y, desde luego, mas encantadores que he conocido. Hoy todavia se advierten
huellas de su espiritu, por débiles que sean, en Random House, una industria muy
diferente en un mundo también muy distinto.

Cuando la empresa sali6 a Bolsa, un afio después de mi llegada, el talante de la
casa cambi6 ligeramente. Bennett siempre habia sido un hombre preocupado. Pero
ahora que la editorial cotizaba en Bolsa, masticaba angustiado un extremo de su
pafiuelo blanco de hilo cada vez que las acciones bajaban. Cuando la empresa era
suya y de Donald, una temporada floja no tenia importancia. Al afio siguiente o al
siguiente mejorarian las cosas. Entretanto el fondo mantenia la editorial a flote.

Finalmente las acciones de Random House, que habian subido rapidamente en el
mercado al alza por razones que tenian mucho que ver con el glamour, cayeron junto
con otras acciones del sector, y a Bennett, que se habia convertido en una celebridad
de la television nacional, le inquieté que los admiradores que habian invertido en su
empresa pensaran que no conocia su negocio. Como todas las celebridades, Bennett
se alimentaba del aplauso, que él imaginaba que ahora dependia de que los beneficios
aumentasen cada trimestre, una meta imposible incluso para una empresa tan boyante
como Random House. Unos cuantos best-sellers fortuitos distorsionaban las
ganancias anuales y el afio siguiente, en comparacion, parecia ruinoso. Los editores
comprendian esta pauta. Wall Street no.

En sus memorias, Bennett escribio que €l y Donald habian «renunciado adrede a
una auténtica fortuna por el gusto de hacer lo que queriamos, y de repente éramos
ricos sin habérnoslo propuesto». Pero cuando se lanzaron al mercado de valores
dejaron de sentirse libres de hacer lo que quisieran. Bob Loomis, mi amigo y colega
durante cuarenta y dos afos, me dijo que Bennett solia entrar en su despacho para
preguntarle si era feliz. Estoy seguro de que el interés de Bennett por el estado de
animo de Bob era sincero. Pero sospecho que al mismo tiempo estaba pidiendo la
aprobacion de Bob respecto a su actuacién como director de la casa. Ahora que
éramos tanto sus empleados como sus accionistas tenia mas motivos para preocuparse
de nuestro animo. Era una inquietud superflua. Jamas hablabamos del precio de las
acciones, que Bennett y Donald, generosamente, nos habian permitido adquirir, en
varios casos con dinero prestado por ellos mismos, antes de que salieran a Bolsa, y
dudo de que alguno de nosotros se ocupara tanto como Bennett de los altibajos
bursatiles.

Escribio en sus memorias que él y Donald decidieron poner a la venta acciones
con el fin de establecer el valor de la empresa a efectos patrimoniales, lo cual en parte
era cierto. Otra razon, aparte del dinero que se proponian ganar, es que se estaban
haciendo viejos y pensaban en quién habria de sucederles. Knopf, Viking,
Simon & Schuster y las demas editoriales llamadas judias eran ahora empresas
consolidadas con activos sustanciosos, aunque con los beneficios minimos e inciertos
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propios de la industria. Al vender acciones, Bennett y Donald habian empezado por
fin a retirar su dinero de la editorial. Pero también lo hicieron de otras formas mas
discretas. Ahora Bennett era famoso gracias a What’s My Line, su programa de
television semanal, y un conferenciante muy bien pagado. Pasaba semanas lejos del
despacho, alegando que sus largas ausencias por motivos de viaje eran buena
publicidad para Random House y sus autores. Lo cual era cierto. Gran parte del
encanto que todavia conserva Random House procede de la popularidad de Bennett.
Era también un columnista conocido y llam6é The Columns [Las Columnas] a su
segunda residencia de Mount Kisco en agradecimiento a la actividad que le habia
permitido pagar el elevado precio de aquella propiedad en cuya piscina sirvientas de
uniforme y camareros con chaquetilla blanca servian chuletas de cordero de doble
grosor y patatas asadas acompafiadas de tarritos de porcelana llenos de ketchup. Sus
libros de chistes vendian cientos de miles de ejemplares. Para sobrevivir, no obstante,
la empresa necesitaba una base solida, independiente de la fama, el talento y la
generosidad de sus avejentados fundadores.

Esto significaba expansion, la suficiente en todo caso para que los fundadores
pudiesen ofrecer a sus eventuales sucesores unos razonables incentivos econémicos.
La expansién era inevitable, pero diluia la intimidad y la informalidad que habian
hecho deliciosos mis primeros afos en la casa. Cuando la dirigian Bennett y Donald,
las ocasionales reuniones del personal eran cadticas. Donald jugueteaba con su pipa y
por lo demas contemplaba inmovil Madison Avenue por la ventana. Bennett, por su
parte, no podia estarse quieto. Contaba chistes, cambiaba de tema, salia, regresaba,
contaba otro chiste y volvia a salir. Pero ahora nuestras jornadas giraban en torno a
reuniones a las que ellos no se dignaban asistir. Cuando RCA compro6 la editorial,
Bob Bernstein, el sucesor de Bennett como presidente, hizo cuanto pudo para
conservar el viejo estilo desenvuelto de Random House. Contaba chistes malos, a su
vez, y ahorraba a sus colegas los presupuestos quinquenales y otras majaderias
empresariales que exigian los ejecutivos de RCA a los que Bob rendia cuentas. Pero a
mediados de los setenta la casa se habia convertido en una gran empresa y eso se
hacia sentir. Yo preferia pasar el tiempo en el museo Frick, entre cuadros de
Fragonard y de Coya, o al otro lado de la ciudad, en las oficinas de The New York
Review of Books, cuyos muebles maltrechos y suelos llenos de pilas de libros eran un
alivio de la atmdsfera cada vez mas formal que se respiraba en las nuevas oficinas de
Random House en la Tercera Avenida.

Un afio después de que la editorial saliese a Bolsa, Donald y Bennett compraron
Knopf. Alfred era mayor que ellos, y su hijo Pat habia abandonado hacia poco la
empresa para crear una propia. La mujer de Alfred, Blanche —su socia y la mas
brillante de sus editoras—, no estaba bien de salud, y la decisiéon de Alfred de vender,
que supuso una conmocion, era, vista en retrospectiva, inevitable. Unos afios mas
tarde, cuando el estado de Blanche empeoro y sélo le quedaban un par de dias de
vida, dejo una nota a Alfred para que la leyera en casa de Frank Campbell, en
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Madison Avenue, donde un cuarteto de cuerda, con faldas negras y blusas blancas,
aguardaba a amigos y familiares en un escenario ornamentado con camelias. Blanche
agradecia a todo el mundo su asistencia, se disculpaba por haberles molestado en una
atareada mafiana de lunes y confiaba en que apreciasen una musica que a ella y a
Alfred les gustaba. Fue la despedida elegante de una excelente editora. Analoga fue la
de Bennett, varios afios después, en la que su amiga Phyllis Newman cant6 canciones
del mundo del espectaculo en St. Paul’s Chapel, en el campus de Columbia, donde
Bennett habia sido amigo y condiscipulo de Richard Rodgers y Lorenz Hart y se
habia hecho adicto al teatro de Broadway. Asistieron docenas de escritores, editores y
agentes, y cuando después charlamos al resguardo de la Low Library, aquella mafiana
desapacible y lluviosa, supe que habiamos despedido algo mas que a un gran editor y
un amigo querido.
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4. ADIOS A TODO AQUELLO

Los jovenes de talento, hombres y mujeres, que habian fundado sus editoriales en los
afios veinte y ofrecido la literatura del modernismo a los lectores norteamericanos,
arriesgando su fortuna y su destino por Faulkner y Joyce, Proust, Gide, Lawrence,
Stein, Stevens y Pound, pronto desaparecerian, asi como su personalisima y artesanal
forma de editar libros. No eran, por supuesto, los Unicos editores distinguidos que
florecieron en los afios de entreguerras. Estaban también Harper y Scribner, en cuyo
catalogo figuraban Hemingway y Fitzgerald; Harcourt, Brace, que public6 a Eliot y a
varios escritores del grupo de Bloomsbury; Macmillan y las editoriales de Boston,
Houghton Mifflin y Little, Brown; y W. W. Norton, con sus traducciones de Freud y
su excelente catalogo de musica. Pero esas empresas consolidadas desde antiguo
sufririan también las transformaciones que ya habian empezado cuando entré en
Random House, en 1958. Al principio los cambios eran imperceptibles. Al igual que
mis colegas, supuse que Random House, a comienzos de los afios sesenta era una
estrella fija dentro de su universo. S6lo poco a poco vi que este universo estaba
también cambiando.

Desde sus origenes, hace casi dos siglos, hasta el decenio de los sesenta, cuando
el éxodo hacia las afueras de las ciudades y la hegemonia de los centros comerciales
alteraron radicalmente el mercado del libro, la industria editorial norteamericana
habia seguido una pauta histdrica. Los editores enviaban los manuscritos a un cajista
para que los compusiera, a mano hasta la invencion en 1884 de las linotipias vy, tres
aflos mas tarde, del monotipo, el sistema de composicion en caliente que permitia
fundir el plomo en tipos sueltos y obtener nuevos caracteres a partir de matrices ya
compuestas. Una vez ajustada y atada la composicion, se entregaba el molde al
impresor y se colocaba sobre una prensa, de la cual salian hojas impresas que luego
se doblaban y se ordenaban por signaturas —o pliegos—, se cosian y se
encuadernaban: era en esencia el mismo procedimiento que se habia utilizado desde
Gutenberg. El olor a tinta y a metal caliente que impregnaba las imprentas de Varick
Street, donde Random House imprimia algunos de sus titulos a principios de los afios
sesenta, probablemente habria resultado familiar a los impresores renacentistas de
Verona. A comienzos del siglo xix se habian introducido algunas innovaciones. En
1810 se inventaron las prensas de vapor, y en 1846 las planchas de estereotipo
permitieron la produccion de tiradas mas largas y de este modo reducir el coste de
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cada ejemplar. El impresor enviaba los libros al almacén de la editorial, y desde alli
se enviaban a los libreros que previamente habian hecho pedidos a través de los
comerciales de la editorial. Algunos libros —colecciones, por ejemplo, y ediciones
lujosamente ilustradas, como Birds of America, de Audubon— se vendian por
suscripcion. Pero la mayor parte se vendia en las librerias que con el cambio del siglo
habian abierto sus puertas en cientos de ciudades y pueblos de todo el pais.

Una peculiaridad del comercio de libros ha sido la costumbre, establecida durante
la Depresién, en los afios treinta, de que los ejemplares no vendidos pueden
devolverse a los editores sin ningtin cargo. Asi pues, los libros se venden a cuenta.
Como, por lo general, era imposible saber de antemano si un libro iba a venderse o
no, los libreros no podian permitirse arriesgar su precioso capital en autores
desconocidos sin una garantia por parte del editor. Los editores, que no querian que
sus clientes quebrasen, y de acuerdo con la practica iniciada por Simon & Schuster,
accedieron a quedarse con los ejemplares no vendidos a cuenta de pedidos futuros.
«Sale hoy. Vuelve mafiana», era el comentario de Alfred Knopf sobre esta penosa
condicion de venta. Los editores han aprendido desde entonces a cubrir el coste de las
devoluciones inflando el precio de venta al publico, de forma que sus compradores no
s0lo pagan el ejemplar que compran, sino una parte proporcional de los ejemplares
devueltos a los almacenes de los editores para ser guillotinados y reciclados. En el
futuro tecnoldgico, el problema de las devoluciones quedara eliminado en la medida
en que los libros se impriman por encargo, a peticion de los clientes, en lugar de ser
impresos y repartidos en las librerias a la espera de que los clientes quieran o no
comprarlos.

Harper Bros., una de las primeras editoriales norteamericanas, empezé a imprimir
libros en Nueva York en 1817. Pronto la empresa competia con otras imprentas
neoyorquinas, enviando libros, entre ellos ediciones pirata de autores britanicos, a
través del canal del Erie hacia el interior del pais, donde las imprentas locales no
podian igualar los precios de Nueva York. El canal conferia a los impresores
neoyorquinos una ventaja sobre sus competidores de Boston y Filadelfia, lo que
ayuda a explicar la primacia de Nueva York como centro editorial. Habia otros
motivos, por supuesto. Boston era una teocracia congregacionalista con fuertes
resabios puritanos, y Filadelfia una aristocracia cuaquera. Nueva York, por el
contrario, era una ciudad poliglota, cosmopolita, abierta a cualquier persona con
talento y ambicion. John Jacob Astor, comerciante de pieles, habria podido sobrevivir
en Boston o Filadelfia. En Nueva York se convirtid, a pesar de sus origenes humildes,
de su acento y de su condicion de extranjero, en el hombre mas rico de los Estados
Unidos y en el fundador de un imperio. Cuando estall6 la guerra civil, la posicién
destacada de Nueva York como capital de la edicion estaba ya consolidada.

Los Estados Unidos, con pocos escritores propios a los que proteger y una
industria impresora que cuidar, hizo caso omiso de las leyes internacionales de la
propiedad intelectual internacional a lo largo de casi todo el siglo xix. En 1853,
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Harper Bros., con una plantilla de quinientos trabajadores, era la empresa mas grande
de Nueva York y la editorial mas importante del mundo, tras haber afiadido biblias y
manuales escolares, asi como libros de escritores americanos a su coleccién de obras
pirateadas de Dickens, Thackeray, las Bronté y otros. Segun explican Edwin G.
Burrows y Mike Wallace en Gotham, la magistral historia de Nueva York hasta 1898,
y sin duda la historia mas grande y, con sus casi dos kilos y medio, mas pesada que
jamas se ha escrito de una ciudad, Thomas Babbington Macaulay fue el mas rentable
de los autores pirateados por Harper. Su Historia de Inglaterra desde el ascenso de
Jacobo 1I vendid, segun Burrows y Wallace, la asombrosa cantidad de 400.000
ejemplares, una cifra de ventas comparable a la de un best-seller de no-ficcién actual
en una América hoy mucho mas grande, a lectores ansiosos de superar el ascenso de
Inglaterra al poder mundial.

Hacia la década de 1840, el mercado americano habia crecido lo suficiente como
para que Charles Dickens cruzara el Atlantico con el fin de protestar por el robo de
sus derechos de autor. La sociedad literaria neoyorquina organizé un baile en su
honor para 2.500 invitados en el Park Theatre, y Washington Irving le agasajé con
otra cena para un grupo mas selecto en el City Hotel. Pero la peticion de Dickens de
que se respetaran sus derechos de autor fue desoida, y parti6 a Canada deprimido por
la aspereza que habia advertido en los Estados Unidos. Expreso su desilusion en un
libro corto y, para ser de él, insolitamente lugubre —Notas americanas—, que Harper
pirate6 de inmediato y vendio a 12 centavos y medio el ejemplar. La lectura del libro
vale la pena aunque sélo sea por el relato de un viaje en tren que hace Dickens de
Washington a Filadelfia, y durante el cual crey6 que era una tormenta de plumas lo
que resulto ser saliva procedente de los pasajeros que viajaban en los vagones
delanteros. Los escupitajos del pais ofendieron al britanico. Cuando visit6 el Senado
se quejo de que los senadores escupian tan lejos de las escupideras que las alfombras
parecian pantanos. Poco después de la estéril llamada de Dickens, los escritores
americanos solicitaron proteccion para las ediciones extranjeras de sus obras, y a
finales del siglo el Congreso promulgdé una Ley internacional de la propiedad
intelectual beneficiosa para los editores, que ahora podian contratar los derechos
exclusivos de obras de escritores del Reino Unido y otros paises y obtener de ellas
ganancias normales.

A mediados de 1850, los editores de Nueva York enviaban millones de libros al
interior del pais. La novela mas popular de la época, segun Burrows y Wallace, era
The Wide, Wide World, escrita por una dama de la alta sociedad venida a menos que
se llamaba Susan Warner. Harper rechaz6 aquel manuscrito «fariseo y sensiblero»,
tachandolo de «acaramelado», pero G. P. Putnam, siempre atento al género, entonces
como hoy, lo aceptd y vendi6 catorce ediciones. En el decenio anterior a la guerra
civil habia 112 editores en Nueva York y otros mas en Boston, Filadelfia y otras
ciudades. Nueva York gozaba ante ellas de la ventaja, en palabras de Burrows y
Wallace, de su actitud relativamente desenfadada hacia «los melodramas, las novelas
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de amor sadomasoquistas con buenas dosis de sexo, los relatos escabrosos y horribles
de infamia patricia y bajezas plebeyas», ingredientes basicos de la industria, tanto
entonces como ahora. Las editoriales neoyorquinas dominaban el mercado del género
hasta que, hacia 1870, Anthony Comstock, un ex adicto confeso al vicio solitario,
convencio a lideres politicos de la ciudad de que, para guardar las apariencias
respetables, un electorado hipdcrita no pondria reparos a la represién de sus
vergonzosas fantasias. En adelante los editores mas importantes atendieron las
pretensiones cursis de lectores que reverenciaban una idealizacion del recato
femenino. Hasta los afios veinte, cuando los editores introdujeron la literatura del
modernismo y su critica de todos los ideales, la edicion norteamericana no alcanzo,
por emplear el término de Van Wyck Brooks, su mayoria de edad, conjuntamente con
la propia nacion.

Los afios veinte fueron la época dorada de la edicion norteamericana, una era
cuya aureola todavia brillaba, aunque débilmente, cuando entré a trabajar en
Doubleday. En 1950, las empresas creadas en los afios veinte eran todavia pequenas.
Cuando entré en Random House, en 1958, sus ventas andaban justo por debajo de los
5 millones de dolares, probablemente una cifra equiparable a la de Simon & Schuster.
Knopf y Viking eran mas pequefias. Todas estas editoriales atin estaban dirigidas por
sus fundadores, y cada una tenia su personalidad propia. Desde nuestra perspectiva en
Random House, Knopf y Viking habian envejecido mas que nosotros, mientras que
Simon & Schuster permanecia en un estado de adolescencia eterna. Habia todavia
miles de pequefias librerias en ciudades y poblaciones de todo el pais. L.a mayoria no
eran mas anchas que un pasillo y tenian nombres como Smile-a-While, Book Nook y
Bide-a-Wee,13] pero muchas estaban llenas de todo género de titulos, entre ellos
colecciones regionales y otras especiales que reflejaban los gustos de los propietarios.
Era una aventura bibliografica deambular durante un par de horas, entre el olor de las
cubiertas, por aquellas tiendas donde estaban en venta los conocimientos acumulados
de la especie humana, alineados en anaqueles alfabéticamente segin las categorias
del pensamiento. Para los editores y los libreros de los afios veinte, la cantidad de
escritores nuevos y estimulantes que habia era mas que suficiente para hacer de la
edicion una aventura constante. Irving, Cooper y Twain habian sido celebridades en
su época, pero jamas tanto como los escritores que surgieron en los afios de
entreguerras y los decenios de posguerra. Cuando el orgulloso editor de Forever
Amber, el gran éxito de Kathleen Windsor en 1944, promovia su libro con un retrato
encantador de su guapa autora, Bennett Cerf respondié poniendo un anuncio en el
Times sobre la autora de Random House Gertrude Stein, en el que habia una foto de
la sefiorita Stein y de Alice Toklas debajo del titular «Nosotros también tenemos
chicas con glamour».

Cuando empecé en la industria editorial, la generacion de prometedores escritores
americanos y europeos de posguerra habia empezado a aparecer, y el mercado
formado por varios miles de libreros independientes se adaptaba bien a la gran

www.lectulandia.com - Pagina 53



variedad de titulos que se estaban publicando. No sabia que aquel mercado no
tardaria en hundirse por culpa de un desplazamiento demografico cuyo sordo
estruendo podia haber sido captado, incluso entonces, por un oido mas fino que el
mio. En 1960 preparé para Random House la edicion de Muerte y vida de las grandes
ciudades, el clasico de Jane Jacobs que defendia el urbanismo frente a las poderosas
fuerzas que lo amenazaban, entre ellas los partidarios de las zonas residenciales de las
afueras como entorno mas saludable que las ciudades densamente pobladas, pero no
percibi lo que significaban aquellas fuerzas para escritores y editores.

Por la época en que entré en Random House, el éxodo hacia los barrios
residenciales de las afueras de las ciudades ya estaba muy avanzado, pero en Nueva
York los lectores podian comprar todavia los best-sellers del momento y colecciones
caras en Macy’s, en Scribner y en Brentano’s, en la Quinta Avenida, mientras que en
Greenwich Village y en la parte alta de Broadway, cerca de Columbia, o en la Cuarta
Avenida, como entonces se llamaba Park Avenue South, los libreros almacenaban
existencias y lectores de toda la ciudad podian elegir entre una infinita variedad de
titulos especializados, nuevos y de segunda mano. Ocurria lo mismo en otras
ciudades. En Nueva York y otras capitales, muchos libreros conseguian financiar el
lento movimiento de su stock trabajando en locales de su propiedad, por los que no
pagaban alquiler. Otros instalaban su comercio en bocacalles donde el alquiler era
barato y dependian menos de una situacion privilegiada, en una zona cara y muy
concurrida, que de clientes que les visitaban regularmente o a los que podian avisar
mediante una tarjeta postal o por teléfono de la llegada de titulos interesantes. Pero a
medida que los clientes se mudaban a las afueras, los propietarios de estas tiendas, al
principio por veintenas y después a centenares, cerraban sus puertas. S6lo unos
cuantos abrieron otra en los nuevos barrios, donde la poblacién estaba dispersa y los
alquileres de los centros comerciales eran demasiado altos para sostener negocios tan
excéntricos y escasamente rentables, con unos stocks enormes de libros a menudo
desconocidos y poco comerciales y unos volumenes de venta peligrosamente bajos.
En una libreria, como en cualquier otro establecimiento dedicado a la venta al por
menor, existe una relacion de equilibrio (trade-off) entre el stock y el alquiler. Cuanto
mas pagas por uno, menos puedes gastar en el otro. Los alquileres de los centros
comerciales acabaron con la estructura de comercio que habia evolucionado de la
mano con la industria editorial norteamericana durante casi dos siglos.

Para los editores, la red informal de libreros independientes ha sido un indicador
fiable de un mercado literario variado y fluctuante, un Internet primitivo que nos
conectaba estrechamente con las diversas comunidades de lectores. No quiero decir
con esto que los editores dependiesen del mercado para confeccionar sus catalogos de
la misma forma que los productores de cine y los politicos dependen de los estudios
de grupo y de los sondeos de opinion. Pero la desaparicion de los libreros
independientes privo a los editores de un organo sensorial, les hizo perder el contacto
con el mundo externo. El resultado fue una leve paranoia, una reaccion tipica de la
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desorientacion, a medida que el mercado, ahora concentrado en un nuevo tipo de
libreria integrada en las galerias comerciales, se volvia mecanizado e impersonal, una
fuerza uniforme para la que los libros no eran objetos preciosos o peculiares, sino una
mercancia mas. Hacia los anos setenta, mis llamadas cotidianas a libreros se hicieron
menos frecuentes y finalmente dejé de hacerlas.

Tradicionalmente, los grandes almacenes mantenian sus secciones de libros como
una manera de atraer clientes. Pero cuando se trasladaron a los centros comerciales,
casi todos abandonaron sus librerias poco rentables y contaron con la capacidad de
los propios centros para generar trafico. No obstante, en 1969 dos cadenas de grandes
almacenes del Medio Oeste —Carter, Hawley, Hale y Dayton, Hudson— abrieron sus
secciones de libros como si se tratase de cadenas independientes, una llamada
Waldenbooks y la otra B. Dalton. Estas cadenas, a su vez, no tardaron en abrir cientos
de puntos de venta uniformes y con una gestion centralizada, que ampliaron mucho,
democratizaron y pronto dominaron el mercado del libro. Pero los editores pagaron
muy caro esta beneficiosa expansion del mercado. Las grandes superficies cambiaron
radicalmente la naturaleza de la edicion, pues la regla de oro de que el stock y el
alquiler son inversamente proporcionales exigia un gran volumen de existencias y
también de ventas. Las librerias de los centros comerciales pagaban el mismo alquiler
que la zapateria de al lado, y se regian por las mismas leyes fiscales. Necesitaban
productos reconocibles que el cliente comprara de una forma impulsiva. Esto
significaba libros de autores de marca, con sus legiones de lectores leales, o de
celebridades que lanzaban sus libros en los programas de television matutinos y, mas
adelante, en el programa de Oprah Winfrey, lider de audiencia: princesas reales,
fanaticos de la salud, mafiosos reformados, descubridores de los doce secretos del
éxito en los negocios o en el amor, politicos, misticos orientales, luchadores,
entrenadores de futbol con carisma, culturistas, especialistas en dietética, cotillas,
evangelistas, estrellas del baloncesto y un largo etcétera. Entretanto, los editores que
durante afios habian cultivado sus fondos editoriales ahora tenian menos
establecimientos donde colocar los titulos de sus catalogos.'¥ El éxodo hacia las
zonas residenciales estaba dividiendo la industria en dos negocios completamente
distintos e incompatibles: uno dominante, basado en la venta de productos de
consumo masivo en los grandes centros comerciales, y otro consagrado a la busqueda
tradicional de candidatos para el fondo editorial.

El modelo para la edicion dirigida al mercado de masas habia sido establecido en
los afios treinta y cuarenta por las editoriales de libros en rustica —Pocket Books y
sus imitadores—, que distribuian sus titulos mensualmente a través de los
distribuidores de revistas, ante todo a quioscos y, con el tiempo, a supermercados y
otros puntos de venta masiva. Al principio eran distribuidores a escala nacional con
sucursales en las ciudades mas importantes. En la década de los cincuenta, los
distribuidores independientes que copaban los principales mercados periféricos
habian desplazado a los distribuidores nacionales establecidos en la ciudad, y también
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incorporaron los libros a su negocio de revistas. Puesto que estos libros en rustica
solian ser reimpresiones baratas de los best-sellers antiguos, la labor del editor en
rastica para el mercado de masas era minima, mas que nada una seleccion y
adquisicion de titulos publicados. El marketing era ahora la funcién fundamental, y
los editors de las editoriales de rustica eran sus sirvientes, invirtiéndose asi la relacion
tradicional.

Como el suministro de best-sellers de los afios anteriores era limitado y sus
precios de compra cada vez mas caros, las editoriales mas pequefias del mercado de
masas solicitaban manuscritos directamente de los autores y los comercializaban
directamente en rustica clasificados por géneros: novelas del Oeste, de misterio,
romanticas, etc. Algunos de estos autores atrajeron a un publico fiel y a la larga
fueron contratados por las editoriales que publicaban libros en tapa dura. Estos
escritores, vendidos ahora en ediciones caras, y los tradicionales escritores de best-
sellers pagaban el alquiler de los establecimientos de los centros comerciales y
llegarian a pagar también el de las grandes cadenas de librerias que los sucedieron.
Inevitablemente, las editoriales que publicaban libros en tapa dura de orientacion mas
comercial adoptaron las caracteristicas de las que editaban grandes tiradas en rustica.
Aunque sus editors se mantenian, por lo general, fieles a su funcion tradicional, las
cuestiones de marketing dominaban la politica editorial de estas empresas, en
detrimento de la amplia gama de titulos demasiado especializados o especulativos
para ser promovidos y vendidos en las cadenas. En general, a estos titulos se los
abandonaba —y se los abandona— a su suerte.

Muchos encuentran salida, sin embargo, en especial los que pueden incluirse en
los programas de los cursos universitarios o los que atraen a grupos de lectores
especializados. Hoy, la supremacia en las editoriales de los especialistas de marketing
y de las cadenas a las que abastecen no es absoluta. Algunos de los libros que, sin ser
novedades, tampoco forman parte auin del fondo editorial [los libros de la midlist] se
convierten en best-sellers por razones misteriosas y sin el apoyo inicial de las cadenas
de librerias: por ejemplo, Medianoche en el jardin del bien y del mal, de John
Berendt, cuyo perspicaz editor lo publico con mucho acierto. Sus ventas
trascendieron el limite de las librerias independientes, como si se tratase de un
fenémeno de fisién nuclear, a medida que los lectores recomendaban el libro a sus
amigos. Al final las grandes cadenas lo incluyeron en su stock y se convirtié en un
éxito histdrico. Medianoche vendié mas de dos millones de ejemplares, mientras que
otros muchos libros de midlist venden cientos de miles a pesar de las limitaciones de
un mercado excesivamente concentrado. En el futuro tecnolégico, la lectura de esos
libros se expandira a medida que los autores, con ayuda de los editors y los
publicistas, y ya sin el escollo de las exigencias del volumen de ventas de un mercado
fisico como el actual, ofrezcan sus obras directamente a los lectores en la World Wide
Web, donde el boca a oreja es instantaneo, creible y se extiende con rapidez. Los
editores saludaron la television como un instrumento poderoso para promover sus
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titulos en el mercado de masas creado por los grandes centros comerciales. Pero la
television es un medio unilateral que se dirige a un publico homogéneo cuyo acceso
depende del presentador de turno. Internet, al conectar directamente a lectores y
escritores, ofrece la posibilidad de una eleccion casi ilimitada, y anuncia una cultura
literaria fascinante, aunque también alarmante en su diversidad potencial.

Narrar —transmitir la sabiduria y la historia de la tribu por medio de palabras,
gestos y canciones— es una capacidad humana innata que florecié mucho antes de
que existiera la industria editorial moderna, y continuara floreciendo mucho después
de que ésta haya desaparecido. Esta industria, limitada por tecnologias obsoletas y un
mercado de dificil acceso, s6lo permite la transmision de escritor a lector. Pero las
nuevas tecnologias anuncian la posibilidad de una industria reconstruida que
realizara, creo, su tarea histérica con un abanico de posibilidades sin precedentes y
unas consecuencias inimaginables. A la vista de la accidentada historia de nuestra
especie, no podemos esperar un futuro de gozo ilimitado, pero hay, con todo, razones
para el optimismo.
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5. GUERRAS CULTURALES

En parte a través de mis amigos de Columbia y de los amigos de Harvard de Barbara,
y a causa de mi busqueda de titulos que afiadir a la coleccion Anchor, hacia finales de
los afios cincuenta Barbara y yo nos encontramos en medio de lo que acabaria
llamandose la comunidad intelectual de Nueva York, y de un grupo de caracter
similar que se denomino escuela neoyorquina de poetas y artistas. Se ha escrito ya
tanto sobre este Bloomsbury del sur de Manhattan que dudo a la hora de anadir algo
mas. En aquella época, para Barbara y para mi eran simplemente los brillantes y
polémicos escritores y editors vinculados a Partisan Review: Robert Lowell y su
mujer, Elizabeth Hardwick; Will Barrett, cuya util introduccién al existencialismo,
Irrational Man, publiqué; Dwight Macdonald y Fred Dupee, a quien también
publiqué; Hannah Arendt, los Trilling, Clement Greenberg, Mary McCarthy y un
largo etcétera.

Partisan Review, donde Barbara habia trabajado un tiempo, prestd dos servicios
indispensables desde su fundacion, en los afios treinta, como 6rgano del John Reed
Club, un componente de la Liga de Jovenes Comunistas. Un afio después rompio con
el comunismo y comenzo6 su critica del estalinismo, una herejia atrevida en aquel
entonces. La tirada de Partisan era insignificante, pero su influencia fue enorme. A lo
largo de los dos decenios siguientes configuré en los Estados Unidos la critica al
comunismo soviético, al tiempo que iniciaba a los lectores americanos en los
escritores y los temas relacionados con el modernismo en la literatura y el arte.
Partisan encabezd, por no decir que en realidad lo cred, el discurso intelectual
americano durante los afios de guerra y después, hasta que perdi6 el rumbo en el caos
moral e intelectual de la guerra de Vietnam y la agitacion cultural de los afios sesenta.

Este mundo intelectual, que antafio se habia unido para criticar el estalinismo y
defender el modernismo —los dos aspectos, por supuesto, estan ligados: la victoria
del estalinismo significaria el fin del arte y la literatura—, ahora se escindi6 en
facciones enfrentadas sobre diversas cuestiones de la guerra fria. ; Habia que silenciar
la critica de la cultura americana, para no favorecer a la Unién Soviética y a sus
propagandistas, o cumplia dicha critica una funcién esencial dentro de la democracia?
¢Habia que defender al senador McCarthy, a pesar de la caza de brujas, por haber
alertado al pais de la amenaza que representaba el comunismo doméstico? ;Como era
de grave esta amenaza? ;Y qué habia que hacer en cuanto a la ofensiva cultural
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soviética? ¢Debian los intelectuales responder aceptando una financiacion encubierta
por parte de la CIA para apoyar a las publicaciones que fomentasen nuestras
posiciones? ;Estaba bien que los que lo sabian escondiesen a sus colegas escritores
estas conexiones? ;Era la guerra de Vietnam una defensa de los intereses americanos
o una trampa de la cual los politicos, temiendo ataques de la derecha, no tenian el
valor de liberarnos?

Estas eran cuestiones legitimas y hasta urgentes, pero el debate devino
provinciano y personal. El Dr. Johnson dijo en alguna parte que la critica literaria no
deberia incluir elementos de «autobiografia impertinente». Lo que a un critico le
guste o le disguste es una confesion personal irrelevante, como preferir el color verde
al azul o el queso stilton al cheddar. Lo que importa es cémo esta hecho el queso, si
es de sabor fuerte o suave, comestible o toxico. Pero ahora las cuestiones
trascendentes se formulaban como ataques ad hominem, justificados metafisicamente
como una defensa de la «cultura occidental», como si las opiniones contrarias no
fueran simplemente otros puntos de vista, sino insultos a la civilizacién de la que
todos formabamos parte. La comunidad intelectual, cuya critica del estalinismo y
defensa del modernismo habian sido tan heroicas, ahora se desintegraba frente a
cuestiones que se encontraban fuera de su alcance moral e intelectual. Sus miembros
mas preclaros se alejaron, y los que quedaron abrazaron diversas ortodoxias con una
intensidad apasionada y a menudo pueril.

En diciembre de 1962, los trabajadores de The New York Times se declararon en
huelga. Por entonces Barbara y yo viviamos en la calle 67 Oeste, en uno de esos
apartamentos romanticos construidos para artistas a comienzos de siglo, con salones
de dos plantas y ventanales orientados al norte que llegaban desde el respaldo de la
silla hasta el techo; una versién adulta de mi atico bohemio en la calle 10. Un balc6n
dominaba el salon, el manto de la chimenea tenia molduras intrincadas y las paredes
estaban revestidas de madera. En 1913, el Armory Show de arte de vanguardia, que
exhibio el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp, contenia obras de la
coleccién Arensberg que habian sido reunidas en este edificio en 1907. Los Lowell,
amigos nuestros, vivian en un apartamento similar en nuestra misma manzana. Al
principio no teniamos muebles, pero entonces ya disponiamos de suficientes sillas
para invitar a cenar a amigos. Una noche, durante la segunda semana de la huelga, los
Lowell y nosotros estabamos terminando de tomar el café cuando les pregunté si
estaban de acuerdo en que el mundo parecia haberse vuelto mucho mas pequefio sin
el Times. La calle 67 Oeste se habia convertido en un pueblo, aislado del mundo
exterior. Afiadi que la ausencia de The Times Book Review era otra bendicion.

Para exponer a la luz mas caritativa de que soy capaz el problema del The Times
Book Review en aquel tiempo, diré que sus directores no se habian adaptado a la
sofisticada generacién de lectores de posguerra, una generaciéon de lectores con
formacion universitaria. Sus criticas eran ignorantes, insulsas, algunas veces
maliciosas y por lo general chapuceras. Los autores vivian aterrados de que sus libros
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fueran confiados a un critico que no tenia la menor idea de lo que querian decir.
Elizabeth Hardwick, en un articulo que acababa de escribir para nuestro amigo Bob
Silvers, que era a la sazén redactor del Harper’s Magazine, expuso la cuestion
vigorosamente: «La alabanza rotunda y la critica débil», escribio, «la falta de estilo y
el articulo pequefio y ligero, la ausencia de implicacion, de pasion, de caracter, de
excentricidad —Ila ausencia de tono literario en definitiva— han hecho de The New
York Times Book Review una publicacion provinciana».

La huelga nos ofrecia la posibilidad —en realidad, impuso la obligacion, dadas
nuestras quejas— de publicar una revista que representase todas las cualidades que
Lizzie echaba en falta en el Times. Nadie lo dijo esa noche, pero quiza también
estuviésemos pensando en una alternativa al Partisan Review, que al llegar a su
madurez también se habia vuelto provinciana. La huelga no nos dejo otra opcion. O
aprovechabamos la oportunidad o dejabamos de quejarnos.

A la mafiana siguiente Lowell pidi6 un crédito de 4.000 dolares a su fondo
fiduciario. La idea consistia en publicar un solo niimero durante la huelga y decidir
mas tarde si continuar. Mi posicion era complicada. Aunque Bennett y Donald habian
accedido a que yo empezase a trabajar por mi cuenta, dificilmente podia
involucrarme en una publicacion que resefiaria los libros de Random House y Knopf
y los de sus competidores, ni tampoco podia esperar que Bennett y Donald
colaborasen econdmicamente si decidiamos que la publicacion fuese regular.
Mientras Lowell negociaba las condiciones de su préstamo, les hablé de nuestro
proyecto. «Guarda las distancias desde el punto de vista editorial», dijo Donald, «y
todo ira bien». Bennett cont6 un chiste sobre gente de Beverly Hills y se acabod la
conversacion.

Aquella tarde llamamos a nuestro brillante amigo Bob Silvers, que accedi6 a dejar
Harper’s, cuyo director le dijo que el mundo no necesitaba otra revista literaria y que
pronto volveria a ocupar su puesto. Con la ayuda de Elizabeth Hardwick, Bob y
Barbara editarian el numero especial y venderian espacios publicitarios a los editores,
que, debido a la huelga, no tenian otro sitio donde anunciar sus novedades. Al final
de esa semana, Barbara y Bob habian vendido anuncios por valor de 10.000 ddlares,
una cantidad que nos permitia cubrir los costes de impresion. Entretanto, el
distribuidor que vendia Anchor Books a quioscos y librerias universitarias se avino a
distribuir 100.000 ejemplares de la revista. Bob y Barbara instalaron su despacho
editorial en el escritorio que Bob tenia en Harper’s, y yo permaneci al margen.

No obstante, cuando pusieron en marcha el negocio hice un par de sugerencias
importantes: en primer lugar, que si optdbamos por la publicacién regular, los
fundadores —Bob, Barbara, los Lowell y yo— seriamos propietarios de todas las
acciones con derecho a voto (al final ofrecimos acciones a Whitney Ellsworth, que
paso a ser nuestra editora) y, en segundo, que la revista se autofinanciaria. Partisan,
The New Republic, The Nation y revistas similares dependian de patrocinadores ricos
cuyos prejuicios tenian que tener en cuenta los directores. Nosotros procurariamos ser
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rentables para mantener nuestra independencia. Calculé que podriamos hacerlo si
manteniamos bajos nuestros costes y actuabamos de un modo eficiente desde el punto
de vista empresarial.

Los Lowell, Bob, Barbara y yo compartiamos determinados valores pero no
teniamos un planteamiento ideolégico ni un programa politico.['>! Considerdbamos
que la literatura, el arte y la ciencia eran los mas grandes logros humanos. Creiamos
que los buenos escritores podian hacer interesante y comprensible practicamente
cualquier tema, y que estaban en la obligacion de hacerlo en la medida de sus
capacidades; que habia que juzgar con escepticismo los criterios oficiales y las
actividades del gobierno; y que habia que denunciar las violaciones de los derechos
humanos, ya las cometiesen comunistas, fascistas, fanaticos religiosos o nosotros
mismos. Nos oponiamos tanto a la Union Soviética como a la guerra de Vietnam.
También nos oponiamos a la pena capital como acto de venganza, impropio de un
gran pais y un insulto al caracter sagrado de la vida. Pero estas convicciones
constituian el fundamento implicito de nuestra amistad y no elementos de un
programa politico o ideologico.

En el despacho de Bob, rodeados de pilas de libros para resefiar, Lizzie, Barbara y
Bob confeccionaron una lista de escritores que tal vez quisieran escribir para la
publicacion que teniamos pensada. Estos escritores representaban el nivel de discurso
que la Review ambicionaba y que ha intentado mantener desde entonces. Entre ellos
figuraban Edmund Wilson, Richard Wilbur, Roger Shattuck, Alfred Kazin, V. S.
Pritchett, Fred Dupee, W. H. Auden, Dwight Macdonald y unos cincuenta o sesenta
mas de los que los redactores dependerian si la recepcion del nimero especial les
alentaba a participar. Estos escritores tenian en comun su curiosidad ecléctica y su
capacidad para hacer inteligibles temas dificiles para el lector medio. Fueran cuales
fuesen sus intereses concretos, eran, para los propositos de The New York Review of
Books, como decidimos llamar a la revista, periodistas: escépticos, abiertos y
objetivos.

Mientras la huelga continuaba, la primera edicién de The New York Review fue
impresa y distribuida. El articulo de fondo era una critica elogiosa, firmada por Fred
Dupee, de The Fire Next Time, de James Baldwin. Dupee admiraba la prosa de
Baldwin y respetaba su fervor, pero discrepaba de su amenaza de apocalipsis, un
juicio que ha mantenido con el tiempo. El primer nimero contenia asimismo una
critica negativa de El centauro, una novela de John Updike, importante autor de
Knopf. El jefe de prensa de Knopf en aquel tiempo consideré esto una traicion por mi
parte, y recomendd a Alfred que me despidiera. Posteriormente, el jefe de prensa
cambid de trabajo y Updike lleg6 a convertirse en un destacado colaborador de The
New York Review. Una semana después de distribuir el nimero especial, recibimos las
primeras de las dos mil cartas que nos apremiaban a continuar. Teniendo en cuenta
que s6lo habiamos tirado 100.000 ejemplares, no todos los cuales habian podido
distribuirse, era una reaccion fantastica que hubiese dejado boquiabiertos a los
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mismisimos comerciales de Doubleday. Resolvimos lanzar un segundo ndmero
experimental que saldria en otofio. Si todo iba bien, sin la ventaja que habia
representado la huelga, recaudariamos el capital necesario para lanzar un nimero
quincenal. Recaudamos un total de 145.000 ddlares, todo ello a cambio de acciones
sin derecho a voto.

Los sueldos eran minimos, el papel barato, las oficinas en la calle 57 con
Broadway estaban atiborradas y el mobiliario era de segunda mano. Bob y Barbara
trabajaban juntos hasta la noche y los fines de semana, y al tercer afio The New York
Review empez06 a ser rentable, y ha seguido siéndolo, la Unica publicacion de su
género, creo, que ha trabajado sin nimeros rojos afio tras afio. Al final creamos un
club del libro para jardineros y compramos otro dirigido a lectores serios, por si la
revista se quedaba sin liquidez. Pero esto no sucedi6 nunca.

Hoy, unos treinta y siete afios después, Bob y Barbara siguen trabajando hasta la
noche y los fines de semana, y los pocos colaboradores iniciales que contindan vivos
siguen escribiendo para la revista, mientras que los que han desaparecido han sido
sustituidos por escritores jovenes como lan Buruma, Luke Menand, Pankaj Mishra,
Geoffrey O’Brien y Timothy Garton Ash, entre otros muchos. La Review hizo
muchos amigos y muchos enemigos. Philip Rahv, el famoso cascarrabias y brillante
codirector de Partisan Review, llegd a ser un importante amigo de The New York
Review. Su socio, un hombre de buen caracter llamado William Phillips, me despidio
en cambio del consejo consultivo de Partisan, un desaire sin sentido porque la tinica
funcién del consejo consistia en conseguir dinero para poner remedio al
empobrecimiento cronico de la revista.

Hasta que mis propios autores fueron resefiados, no se me habia ocurrido pensar
que los autores de Random House y de Knopf no siempre acogerian bien lo que se
escribia sobre sus libros en The New York Review. Aun hoy, afios después, siento el
dolor infligido por aquellas criticas. James Thurber compard una vez en The New
Yorker la consternacion en la cara de un hombre con la que expresé la de Albert
Payson Terhune, el autor de Lassie y otros clasicos sobre perros pastores, al ser
mordido por un collie. Asi me sentia yo, pero no dije nada, como tampoco los
escritores agraviados. No obstante, los opositores derechistas de The New York
Review, sobre todo durante la guerra de Vietnam, acusaron a los escritores de la
revista de elogiarse reciprocamente sus propios libros, comentarios que eran
tendenciosos y que se olvidaron facilmente, de la misma manera que no se hizo caso
a comentarios mas siniestros que durante la guerra tildaban la Review de izquierdista,
antiamericana y culturalmente subversiva entre otros calificativos.

El mismo afio en que entré en Random House tuve un contacto breve y
desinteresado con la CIA. Un amigo que trabajaba para la agencia me invitdé a
acompaiiarle en calidad de consultor al Africa occidental, donde la CIA estaba
sopesando la conveniencia de financiar un programa de libros de texto de orientacion
pro americana para los escolares de Nigeria y Ghana. Por entonces, la Unién
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Soviética era muy activa en Ghana, y la CIA temia, al parecer, que las escuelas de la
region se viesen inundadas de propaganda antiamericana. Era un temor infundado.
Los britanicos controlaban el mercado de los libros de texto en Africa occidental, y su
producto era mucho mejor que el que nosotros o los rusos podiamos ofrecer. Fue un
viaje placentero pero estéril. Bebimos vino de palma y comimos estofado de
cacahuetes. Pasamos tardes en la playa. Viajamos en coche hacia el interior. Ensefié a
preparar dry martinis al camarero del Federal Palace Hotel de Lagos. Pero los
britanicos controlaban las escuelas primarias del pais y ni nosotros ni los rusos les
quitariamos el sitio.

Mi amigo, sin embargo, tenia planes mas ambiciosos para Africa. Estaba decidido
a que la juventud africana no sucumbiese al estalinismo, y previamente habia
concertado con el gobierno de Sudafrica que permitiese a jévenes intelectuales
africanos aceptar becas subvencionadas por la agencia para estudiar en universidades
britanicas y americanas. La condicion era que no volviesen a Sudafrica cuando
expirasen sus becas. Mi amigo creia de veras que estaba ofreciendo a aquellos
jovenes la oportunidad de una vida mejor. De hecho estaba conspirando con el
régimen sudafricano para exiliar de modo permanente a sus opositores potenciales.
Una mafiana ventosa de dia de Accion de Gracias, nuestro amigo nos invité a Barbara
y a mi a tomar una copa en su apartamento, en el lindero con Harlem. Cuando
llegamos, el piso se encontraba en un estado lamentable, las ventanas estaban abiertas
y el suelo estaba hecho un desastre. Permanecimos en la entrada, sin quitarnos el
abrigo. Nuestro anfitrion se hallaba en peor estado que su piso. Habia bebido, pero
logré decirnos que durante la noche uno de sus jovenes sudafricanos, que habia
llegado de Harvard para pasar con él el fin de semana, se habia arrojado por una
ventana y habia muerto en el asfalto helado.

Me pregunté de qué modo la muerte de aquel pobre exiliado contribuia a la causa
que mi amigo creia estar defendiendo. ;Cémo, en mayor escala, nuestro craso error
en Vietnam contribuia a la causa americana en aquel pais?
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6. EL MUNDO ACADEMICO

El gran aumento de matriculas universitarias que sigui6 a la Segunda Guerra Mundial
produjo una generacion de lectores serios de diversas procedencias sociales, a los que
se dirigian Anchor Books y The New York Review of Books. Esta generacion marco
una auténtica ruptura con el pasado. La Ley GI habia democratizado la educacion
superior y la habia liberado de su tradicion aristocratica. Una consecuencia de esta
nueva diversidad cultural fue el descubrimiento de que los escritores norteamericanos
del siglo xix no eran antiguallas provincianas de un pretérito refinado, sino criticos
insolentes, en la mayoria de los casos, de un ayer que habia sido cualquier cosa
menos pintoresco. Cuando yo estudiaba, en los afios cuarenta, en la Universidad de
Columbia, s6lo se impartia un curso de literatura norteamericana, a cargo de Quentin
Anderson. Pero bajo la influencia de D. H. Lawrence, Perry Miller, Van Wick
Brooks, F. O. Mathiessen, Newton Arvin, Edmund Wilson, Alfred Kazin, F. W.
Dupee, Lionel Trilling y otros escritores, la literatura nacional se convertiria en una
industria académica, y se necesitarian ediciones decentes de autores largo tiempo
descuidados.

Una tibia tarde de otofio, cuando Random House estaba todavia en la mansion
Villard, recorri andando diez manzanas hacia el sur para reunirme a tomar unas copas
con Edmund Wilson en el viejo Princeton Club de Park Avenue, un poco mas abajo
de la estacion Grand Central Terminal. Llegué pronto, como de costumbre, y me
senté en la barra. Cuando llegdé Wilson, con su sombrero de fieltro aplastado y lo que
su amigo Scott Fitzgerald llamaba su habitual gabardina tostada, pidi6 media docena
de martinis. Yo no pedi nada, pensando que uno o dos de ellos quiza fuesen para mi.
Cuando llegaron las bebidas y el camarero, obviamente al corriente de los gustos de
Wilson, las coloc6 formando una especie de falange, Wilson se volvié hacia mi y me
pregunto si también me apetecia otra media docena. Dije que no y luego, tras haber
despachado los cdcteles, anunci6 con su brusquedad caracteristica que los americanos
deberian tener ediciones de las obras de sus escritores comparables a las que
publicaba la Pléiade, la coleccién francesa de ediciones compactas y uniformes de las
obras mas importantes y, en muchos casos, de la obra completa de escritores
franceses de prestigio.

Wilson no necesitaba decirme que nuestros escritores apenas estaban publicados:
existian ediciones escolares en rustica de Moby Dick, La letra escarlata y
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Huckleberry Finn, pero los lectores americanos no disponian de nada equiparable a
las compactas ediciones francesas o a las ediciones de autores clasicos britanicos
publicadas por Oxford y Cambridge. Hasta los rusos habian hecho mejor las cosas
que nosotros con respecto a su literatura nacional, en la medida en que lo permitia la
censura. Lo que Wilson planeaba era una coleccién de volimenes gordos de poca
altura —como él mismo decia—, impresos en papel fino y sin acidos y
encuadernados de forma flexible, que por fin abarcasen toda la literatura americana
que valiese la pena. Confiaba en que los volimenes cupiesen en el bolsillo de una
gabardina como la que él llevaba y de la que sacé un volumen de Flaubert editado por
la Pléiade, que deposito en la barra al lado del dltimo martini intacto.

La idea me parecié espléndida y urgente, pero no crei que semejante proyecto
pudiera financiarse comercialmente. En los primeros afios sesenta era todavia posible
presumir que unas mil o mas librerias podrian almacenar y dar salida a los autores
mas populares, pero el objeto de la coleccion era vender todos los titulos. Esto
significaba que a lo largo del tiempo una parte importante del stock, los libros de
salida lenta, se acumularia, y que habria que contar por lo tanto con una base minima
no rentable. Probablemente la coleccion completa solo podria almacenarse en poco
mas de unos centenares de librerias, calculo muy optimista, como acabaria
comprobando. Cuando la Biblioteca de América aparecio finalmente, a mediados de
los ochenta, posiblemente no habia veinte librerias, si es que las habia, que pudieran
exhibir cada volumen.

En las semanas siguientes, Wilson y yo confeccionamos una lista de autores
candidatos, escogimos un formato aproximado, basado en la Pléiade pero
encuadernado no en piel, sino en tela, y elaboramos un prospecto de recaudacion de
fondos para presentarlo a las fundaciones. El prospecto fue aprobado por un comité
de patrocinadores compuesto por muchos de los mas importantes criticos y escritores
del pais, asi como por el presidente Kennedy, con un texto redactado para el
presidente, sospecho, por nuestro amigo Arthur Schlesinger, Jr., que trabajaba para la
Casa Blanca. Omitimos de nuestra lista de patrocinadores, no por principio sino
porque no conociamos su existencia, a representantes de un oscuro grupo de
catedraticos de universidad que se habian especializado en establecer textos
fidedignos de la obra de escritores americanos y britanicos. Esta omision, no
trascendente en si misma, fue un error politico que retrasé veinticinco afios el
proyecto. Sin reparar en nuestro error, me entrevisté con gente de las fundaciones
principales, ninguna de las cuales se mostro interesada por lo que Wilson y yo
tenlamos en mente. No tardé en descubrir que nuestro problema consistia en que
pocos de nuestros ilustres patrocinadores poseian las correctas credenciales
académicas, y ninguno representaba a una organizacion académica consolidada.
Nuestro estatuto de aficionados habia asustado a las fundaciones, y su respuesta fue
aparentar que nuestro proyecto, que habria de convertirse en la Biblioteca de
América, no tenia sentido o no cabia en sus agendas. Hasta después de varios de estos

www.lectulandia.com - Pagina 65



rechazos no cai en la cuenta de que el origen de nuestras dificultades residia en un
subgrupo de especialistas textuales con un plan de edicion propio y el respaldo de la
Modern Language Association.

Cuando estos especialistas oyeron hablar del proyecto de Wilson, previnieron al
National Endowment for the Humanities!'®! (NEH), a la sazén en su infancia
burocratica, de que unicamente sus técnicas especiales y sus complicados programas
de archivo podian resolver los innumerables problemas textuales que afligian a la
literatura americana, y de que Wilson y yo, que careciamos de sus arcanos
conocimientos, s6lo empeorariamos las cosas si se nos permitia proseguir por nuestra
cuenta. De hecho, la tarea editorial no era una cuestion de recuperacion arqueologica,
como en el caso de la Biblia de Anchor. Un equipo de redactores competentes,
capaces de analizar lecturas con variantes, podian resolver todos los problemas
textuales salvo los mas desconcertantes, que probablemente no podria solucionar
nadie. Wilson, que era un experto en este tipo de tarea relacionada con sus escritos
criticos, habia previsto la situacion y conocia en Nueva York a varios competentes
editors textuales, no vinculados al grupo académico, a los que podia confiarse la
clasificacion de las variantes. Si los catedraticos hubiesen tenido interés en difundir
textos fieles, se habrian ofrecido a colaborar con Wilson y conmigo en lugar de
oponerse a nuestro proyecto. De haber actuado asi, la Biblioteca de América habria
podido publicarse a mediados de los afios sesenta, en vez de un cuarto de siglo mas
tarde. En lugar de eso, los académicos convencieron al NEH de que financiara sus
ediciones, producidas con gran gasto y que consistian en pagina tras pagina de
variantes de lectura, muchas de ellas triviales, algunas desconcertantes y otras utiles,
que oscurecian los textos hasta el punto de que en ocasiones era dificil saber lo que
los autores habian escrito realmente.

En 1968, Wilson escribié The Fruits of the MLA, un virulento panfleto publicado
por The New York Review of Books en el que criticaba severamente a los especialistas
académicos que, a su entender, se habian apropiado de la financiacion de su proyecto.
Aunque reconocia la existencia del problema textual, Wilson demolia la version que
el grupo daba de la gravedad de ese problema y su pretension de que solamente ellos,
con sus programas y técnicas especiales, podian facilitar las lecturas correctas. Como
un ejemplo de su método de trabajo, Wilson mencionaba a los dieciocho especialistas
encargados de leer Tom Sawyer en voz alta y de atras hacia delante, con objeto de que
no les distrajera el argumento del libro o el estilo de Twain mientras buscaban erratas.
El catedratico que explicé a Wilson este procedimiento absurdo figuraba a su vez en
la nomina del proyecto sobre Twain y admitié alegremente que era un «despilfarro»,
creyendo que Wilson estaba suficientemente au courant de la practica académica
para apreciar este ingenioso sistema de obtener fondos de fundaciones. Pero Wilson
no aprobaba este aspecto de la vida académica y la confesion no le hizo gracia.

Impertérritos, de hecho jubilosos, a pesar de nuestro contratiempo e
ingenuamente convencidos de que la absurdidad de las ediciones llenas de notas
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inttiles pronto seria patente para el NEH (nos equivocabamos, por supuesto), Wilson
y yo reanudamos nuestra campafia. Yo prosegui solo cuando Wilson murio, en 1972.
Entretanto habia surgido una nueva complicacion. El furioso panfleto de Wilson no
solo habia divulgado su conflicto con los especialistas textuales, sino que habia
puesto en entredicho la competencia de la Modern Language Association. Los
ejecutivos de la Fundacién estaban ahora menos inclinados que nunca a tomar partido
por Wilson en la lucha contra aquella poderosa burocracia.

En los afios que siguieron a la muerte de Wilson llegué a conocer a un funcionario
de la Fundacion Ford llamado Roger Kennedy, miembro atipico de su gremio, que
mas adelante se convirtio en un destacado historiador. Intrigado por el plan de
Wilson, se lo habia descrito a McGeorge Bundy, que a la sazon estaba a punto de
jubilarse como presidente de la Fundaciéon Ford. Como un favor de despedida a
Bundy, los miembros del consejo de la Ford accedieron a contribuir con 500.000
dolares al proyecto de Wilson, siempre que el NEH igualara esta suma. Bundy, con
quien discrepaba profundamente sobre el tema de Vietnam, era sin embargo un
hombre muy inteligente, con un fuerte sentido del deber y notables habilidades
politicas. Le admiraba a pesar de nuestras diferencias, y llegamos a ser buenos
amigos. Accedio a negociar con el NEH y me encomendd la tarea de afadir lo que
denomin6 «mucho escaparate académico» a nuestra solicitud de fondos.

Puesto que yo era un editor comercial y, peor todavia, el representante de Wilson
en este mundo, Bundy me recomendd que me hiciera lo menos visible que pudiera.
Me advirtio de que mi presencia daria a los académicos un pretexto para
«bombardear» al personal del NEH, como habian hecho en vida de Wilson. Estuve de
acuerdo con Bundy y pensé que, debido al panfleto de Wilson, el personal del NEH
se mostraria mas cauto que nunca ante el proyecto. Lamenté que Ford nos hubiese
puesto en manos del NEH, pero sabia que lo habia hecho para legitimar su propio
compromiso con lo que tuvo que parecerles, incluso entonces, un plan audaz.

Segui el consejo de Bundy y preparé el «escaparate», que incluia a un ex alto
funcionario de la Modern Language Association, de forma que apenas se advertia mi
presencia entre la media docena aproximada de politicos académicos que se habian
adherido a nuestro equipo. Entre nuestro camuflaje figuraba un especialista textual
que, ahora que estaba en nuestro bando, accedio a que los editors del proyecto
pudiesen trabajar con seguridad sobre los mejores textos disponibles durante la vida
de los autores, y remitir todos los demas problemas a un especialista adecuado. Este
enfoque sensato habia sido el plan original de Wilson.['”!

Siguieron varias reuniones entre Bundy, una muestra representativa de nuestros
académicos y yo, por un lado, y por el otro Joe Duffy, el presidente del NEH, y su
personal. En la reunién final y decisiva la actitud del personal fue indescifrable. En
las reuniones anteriores habian sido afables, aunque sabiamos que su amabilidad no
era sincera. Si el NEH igualaba la suma de Ford, sus presupuestos se reducirian en
consonancia. Cuando Mac y yo entramos en el despacho del presidente Duffy, sus
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funcionarios de programacion estaban tan juntos que habrian podido cogerse de la
mano. Sonreian, miraban al techo o al suelo, tosian, intercambiaban entre ellos
inescrutables sefiales faciales, se brindaban a traer café o a hacerse cargo de nuestros
abrigos, formularon otras cortesias, pero el zorro habia conseguido entrar por fin en
su gallinero y la afabilidad de aquel dia a duras penas ocultaba su panico. Su
presidente iba de un lado para otro, susurrando a un miembro de la plantilla, dando
una palmada en la espalda de otro, sin perder de vista a Bundy, que, con las manos
cruzadas, sonreia anticipandose a la decision. Era evidente que el presidente confiaba
en evitar un enfrentamiento con un adversario cuyo legendario poder burocratico
nacia de afios de entusiasmo en el trabajo y de sus vinculos tanto con los dos partidos
politicos como con la Ford y otras fundaciones poderosas. Eira asimismo obvio que
el personal de Duffy se oponia frontal mente a nuestra solicitud.

Habia nevado copiosamente todo el dia. Los aeropuertos estaban cerrados. Bundy
y yo disponiamos de menos de una hora para llegar a la Union Station y pillar un
Metroliner para llegar a Nueva York a tiempo de cumplir nuestras sendas citas para la
cena. De repente la escena en el despacho del presidente parecia desvelarse
subitamente, como en un suefio o una colision de vehiculos. Mientras Duffy
continuaba deambulando de un lado a otro de la hilera de sus subordinados, Bundy
extendio una mano para recordarle que nevaba, lo avanzado de la hora, la retirada de
la subvencion de Ford si el NEH no la igualaba, el hecho de que no habria una
segunda oportunidad. «Resolvamos esto ahora», dijo Bundy, con la misma sonrisa
radiante que habia mantenido a lo largo de toda la reunion.

El presidente, devolviendo la sonrisa, se alej6 de la mano extendida de Bundy
hacia la fila de funcionarios del NEH que estaban a su espalda. Atrapado fisica, asi
como burocraticamente, entre Bundy y su propio personal, Duffy hizo un alto. Abrio
la boca pero no emitié sonido alguno. Bundy se lanzo hacia delante, cogio la mano de
Duffy con las suyas, la apret6 una vez y dijo: «Bien. Trato hecho».

Duffy sonri6, aunque no estaba claro si con angustia o alivio. Mac se habia puesto
ya el abrigo y estrechaba la mano de cada funcionario, felicitaindoles por su decision.
Ellos también sonrieron, y el acuerdo quedé cerrado. Cogi mi abrigo y bajamos
juntos en el ascensor, sin decir nada. Mac tenia la tez colorada, como de costumbre, y
sus ojos brillaban por detras de las gafas. En el ascensor era imposible saber si estaba
complacido con su victoria o simplemente encantado por la expectativa de nuestro
siguiente desafio: la carrera hasta el tren en medio de una tormenta de nieve que
habia paralizado todo el trafico en Connecticut Avenue.

Gracias a Mac Bundy, la Biblioteca de América existe hoy exactamente tal como
Wilson la concibié en el bar del Princeton Club. Los textos, impecables, estan
integros y carecen de introducciones o notas a pie de pagina, como €l queria. Los
volimenes son bajitos, robustos y de buena factura, al igual que aquél, y caben
perfectamente en el bolsillo de una gabardina. La coleccién es un monumento
permanente a la vision de futuro y a la tenacidad de Wilson, aunque no figura en
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ningun lugar como padre.

Siguiendo el consejo de Bundy, mantuve una presencia algo fantasmal en la
Biblioteca de América, al tiempo que me ocupaba de los detalles de disefio, formato,
produccion y distribucién, asi como de la estructura financiera. La seleccion editorial
y el estilo se ajustaban estrictamente al plan original de Wilson. Los especialistas y el
coordinador que habiamos contratado no sabian nada del negocio editorial y se
abstuvieron de intervenir mientras yo ponia el proyecto en marcha. La Biblioteca de
América tuvo una buena acogida, y parecia que, con un poco de suerte, nuestra
subvencion original duraria hasta que la coleccion pudiese ponerse en las manos
seguras de una editorial universitaria provista de una dotacion suficiente para
mantenerla en el mercado y contar con un equipo editorial que produjera cuatro
nuevos volumenes al afio, hasta que la Biblioteca hubiera cumplido el objetivo fijado
por Wilson. En mi opinion, esto seria una manera mejor y mucho mas barata de
garantizar una estabilidad a largo plazo que mantener una organizacion separada, con
sus propias oficinas, sueldos, estipendios y demas. El modelo que yo tenia en mente
era la Loeb Classical Library, dirigida con éxito durante afios por la Harvard
University Press. Pero los académicos y el resto del equipo se opusieron
rotundamente a esta idea.

En el Princeton Club, Wilson y yo habiamos comentado la posibilidad de afadir
finalmente a la coleccion volimenes de arte y arquitectura americanos, e incluso de
disefio industrial. Consideré esta propuesta durante varios meses, pero llegué a la
conclusion de que nuestro equipo no era capaz de realizar un proyecto tan ambicioso.

Tres afos después, la Biblioteca de América se habia convertido en una
institucion respetada. Para entonces el grupo académico que yo habia reunido a
sugerencia de Bundy habia vencido su reticencia inicial y habia empezado a solicitar
fondos para proyectos que no satisfacian la alta exigencia editorial de la Biblioteca.
Aunque yo sélo disponia de un voto en el consejo, me opuse enérgicamente a esta
actividad. Se intercambiaron palabras asperas y abandoné el consejo sin el menor
remordimiento.

La seleccion editorial se ha atenido al plan inicial de Wilson, pero con
desviaciones preocupantes. Entre ellas figuran un volumen de sermones, la mayoria
de los cuales carece en si mismo de valor literario o interés histérico; compendios de
descripciones de batallas americanas redactadas de primera mano por periodistas,
interesantes en si pero de escaso interés para la literatura; las novelas traducidas de
Vladimir Nabokov, que es un escritor tan poco americano como Joseph Brodsky
poeta nacional; y una antologia en cuatro volimenes de poesia del pais, financiada
separadamente por el NEH, que contiene, inexplicablemente, mucho material de
segunda fila o peor. Habria sido preferible, aunque quiza no lo bastante grandioso
para justificar una subvencién del Endowment, un solo volumen consagrado a la
importante poesia del siglo XiX y otro mas sustancioso a la poesia norteamericana del

XX. Se prevé un problema similar con el anuncio de una antologia inminente de textos
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norteamericanos sobre océanos, financiada aparte por un generoso donante. Puesto
que el proposito de la Biblioteca de América es que esté permanentemente disponible
la obra completa o la mas destacada de importantes escritores del pais, esta antologia
tematica representa no so0lo una merma del objetivo, sino el desperdicio de unos
recursos escasos, y cabe prever un futuro esfuerzo de recaudacién de fondos en el que
se aborde a millonarios bienintencionados, aunque ingenuos, para que patrocinen
antologias que ostenten sus nombres y traten de otros aspectos de la naturaleza como
montafias, rios, lagos y demas. Hospitales y bibliotecas recaudan fondos apelando de
un modo parecido a la vanidad de los mecenas. Pero las antologias tematicas, a
diferencia de los pabellones de hospital y las salas de lectura, son de poco valor en si
mismas. No sirven a ninglin proposito literario, suelen tener pocos lectores y se
agotan rapidamente. Ademas, a los lectores que puedan querer conocer lo que los
escritores han dicho sobre océanos y otros sistemas naturales no les sirve de mucho
una antologia que se rige por unos criterios de seleccion limitados por la identidad
nacional de sus mecenas. Hasta hoy la Biblioteca de América ha publicado toda la
obra para la que fue creada y cuyos derechos estaban disponibles. Su obligacién en lo
sucesivo es administrar sus recursos para que esta obra se siga imprimiendo y sea
accesible a los lectores, y garantizar que existan fondos para la publicacién de
escritores del siglo xx, en la medida en que lo permitan los derechos de autor.

El 30 de junio de 1999, la Biblioteca de América disponia de un activo de
8.300.000 dolares, de los que 4.500.000 eran dinero en metalico e inversiones. Para
ese ejercicio fiscal, su margen bruto de ganancias con unas ventas de 6.600.000
dolares, tras deducir costes de produccion y pago de derechos, era de 4.300.000. De
este importe, unos 2.300.000 dolares iban destinados a ventas y promocion.
Quedaban 2.000.000 para cubrir los gastos fijos, que en circunstancias normales
habrian aportado un superavit considerable. Sin embargo, la partida mas importante
de estos gastos fijos era la suma de 1.750.000 para los sueldos y para el alquiler de
dos plantas en el centro de Manhattan, lo cual supone mas de 400.000 délares para
cada uno de los cuatro titulos, consistentes en material reimpreso de escritores
consagrados, que la Biblioteca publica anualmente. De este elevado importe, cinco de
los doce directores recibieron 600.000 dolares, sin incluir beneficios. Casi la mitad de
esta suma fue a parar al bolsillo del presidente del consejo de administraciéon y al
presidente de la empresa. Estas partidas y otras conexas absorbieron la totalidad de
los dos millones de dolares. No obstante, las subvenciones y donaciones de 700.000
ddlares aportaron un superavit de 780.000 al final del ejercicio. Contratando con una
editorial universitaria los servicios basicos de gastos de mantenimiento, la Biblioteca
podria eliminar muchas de estas partidas estructurales y se aseguraria una vida larga y
serena bajo la proteccion de un pequefio equipo editorial y un consejo administrativo
sin sueldo. Sin recaudacion adicional de fondos, la Biblioteca podria entonces aportar
un cash-flow positivo de aproximadamente un milléon de délares anuales a su activo
ya considerable.
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Veinticinco afios después de que Wilson propusiera lo que habria de convertirse
en la Biblioteca de América, habia poco espacio en las grandes cadenas de los centros
comerciales para estos cuidados volimenes de Emerson, James, Melville y de casi
una sesentena mas de escritores americanos. Las mil librerias, mas o menos, que yo
confiaba en que incluyesen en su stock los titulos mas populares practicamente ya
habian desaparecido. Por consiguiente concerté con un amigo de Doubleday, que se
ocupaba de la comercializacion directa y que ahora dirige Time-Life Books, la venta
de la coleccion por suscripcion. El éxito de esta campafia de venta por correo y las
grandes ventas a través del club del libro de The New York Review revelaron la
existencia de un mercado considerable para estos libros, de un publico lector al que
no se podia llegar por medio de los libreros. Internet ya existia, pero sus posibilidades
comerciales eran atn invisibles. Si la Biblioteca de América se hubiera fundado diez
aflos mas tarde, probablemente yo la habria promovido y vendido a través de la Red,
su terreno natural.
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7. TIEMPOS MODERNOS

Tuve mi primer presentimiento de lo que llegaria a ser Internet a finales de los afios
cincuenta, cuando todavia trabajaba en Doubleday y acababa de publicar en Anchor
un libro titulado The Human Use of Human Beings, de Norbert Wiener, profesor de
ingenieria eléctrica en el MIT. Wiener habia sido un nifio prodigio que ingresé en el
Tufts College a los once afios y obtuvo en Harvard su doctorado en matematicas a los
dieciocho. Durante cuarenta afos ensefio en el MIT, donde adquirié una reputacion
de excéntrico. Pero esta fama oscurecia el alcance y la naturaleza extraordinaria de su
mente, que poseia un intenso componente poético. En los afios cincuenta, Wiener se
hizo famoso de la noche a la mafiana como autor de un best-seller inesperado: un
libro titulado Cibernética. Era un estudio principalmente técnico de los llamados
mecanismos de realimentacion tal como actuan en los ordenadores y en el cerebro
humano. El no crefa que los dos fenémenos fuesen literalmente andlogos, sino que
ejemplificaban de maneras distintas sistemas de realimentacion autocorrectores, de
los que el medio ambiente en su conjunto constituia otro ejemplo. En este libro
profético, Wiener explicaba el modo en que los interruptores de encendido y apagado
de los ordenadores calculan rapidamente variables complejas, y que algo similar
ocurre en el cerebro cuando alargamos la mano, por ejemplo, para asir un objeto
movil: una pelota de tenis, pongamos. No la cogemos directamente, sino que
corregimos gradualmente (y en fracciones de segundo) el error de nuestra mano en
respuesta a sefiales digitales de las sinapsis del cerebro. La analogia que Wiener
empleo en sus conversaciones conmigo fue la de un artillero que apunta a su objetivo
atendiendo a las sefiales de si/no que le transmite su observador.

Wiener sabia algo de artilleria. En los afios de entreguerras se habia ofrecido a
construir para el ejército un mecanismo de cafién antiaéreo basado en un ordenador
experimental que estaba desarrollando. Wiener era un pacifista, pero pensaba que las
numerosas variables que intervienen en el acto de apuntar el cafidon —la velocidad y
las maniobras evasivas del avion enemigo, la direcciéon y velocidad del viento, el
disefio del mecanismo ofensivo, las imperfecciones de sus engranajes y demas—
brindaban la oportunidad de probar los interruptores electronicos de gran velocidad
que habia disefiado para reemplazar los sistemas mecanicos utilizados en los
componentes informaticos primitivos de aquella época. Mas adelante, cuando el
ejército decidié adoptar su invento, Wiener se quejo de que le habian engafiado. No
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queria que su trabajo se utilizase para matar gente. Se quejé al ejército pero no le
hicieron caso. Su fama de excéntrico aumento a raiz de estos episodios.

Wiener acufi6 el titulo de su best-seller, cuyas dos primeras silabas han pasado a
ser omnipresentes y perdido su significado, de la palabra griega que significa timonel.
Su idea consistia en que los mecanismos de realimentacion autorreguladores en busca
de equilibrio eran analogos al timonel que ajusta su timon segun las corrientes de aire
y de agua, el peso y el equilibrio del barco y otras variables imprevisibles. La leccion
moral implicita para el medio ambiente es que acciones inadecuadas propiciaran
reacciones indeseadas: un timonel que maneja mal el rumbo hundira la embarcacion;
una ciudad que envenena su aire enfermara y morira; una sociedad rigida o
individualista que no sepa procesar nueva informacion fracasara. Wiener era un
ecologista adelantado que advertia que a la naturaleza so6lo se la puede empujar hasta
que empieza a devolver el empujén. Su advertencia sobre sistemas rigidos incapaces
de procesar nueva informacion llegaria a ser para mi una metafora aplicable al
mercado del libro excesivamente concentrado y a la censura implicita que un
mercado asl imponia al proceso de autocorreccion que suponia una discusion sin
intermediarios.

Me interesaban mucho mis visitas a Wiener en Cambridge y sus especulaciones
sobre adonde podrian conducir aquellos nuevos mecanismos electronicos de
realimentacion, cuyo sistema de circuitos €l habia contribuido a desarrollar. Wiener
era un hombre risuefio, rechoncho como una bola y con brazos y piernas demasiado
cortos para su cuerpo. Llevaba un terno tejido con algo parecido al hierro, una
especialidad de los sastres de Boston en aquellos tiempos. Como Wiener tenia muy
mala vista, vela por donde iba levantando la cabeza para atisbar por encima de los
bordes superiores de la montura gruesa y negra de sus gafas. En consecuencia parecia
que estaba observando planetas lejanos cuando atravesabamos el campus del MIT
hacia la cantina donde tomaba su comida habitual del mediodia, un carton de leche y
una bolsa de patatas fritas. Era notoriamente distraido. Cuentan que irritaba a sus
colegas porque irrumpia en sus aulas para garabatear en la pizarra mientras ellos
impartian su clase. Pero sus excentricidades eran superficiales. De su mente brotaban
con toda facilidad poderosas metaforas que vinculaban su trabajo tedrico con el
mundo visible. A diferencia de muchos cientificos que se imaginan el mundo en el
lenguaje de las matematicas, Wiener era capaz de exponer sus ideas en un lenguaje
sencillo de insolita claridad.

A €l le oi hablar por primera vez en los afios cincuenta de la segunda ley de la
termodinamica, que postula el deterioro inexorable de los sistemas cerra dos de la
naturaleza a medida que su temperatura iguala a la del entorno con el transcurso del
tiempo. No hay nada esotérico en esta ley: un fuego no alimentado se consumira solo,
y cuando lo haga la temperatura de sus cenizas no se distinguira de la temperatura de
la atmosfera circundante. Lo mismo puede decirse de mi mismo, cuando ya no pueda
asimilar energia y me transforme en polvo. Segun esta ley, tanto el polvo como la
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atmosfera llegaran a convertirse en moléculas aleatorias que a su vez sufriran un
deterioro hasta que toda la energia haya fluido fuera del sistema y toda la temperatura
se haya vuelto uniforme. La medida de este deterioro se llama entropia. Puesto que la
segunda ley predice el fin hipotético de todo, incluido el presumible universo finito y
todos sus innumerables soles, la entropia cobrara pronto vida propia en las mentes de
los Hamlets de posguerra. La entropia representaba el autoproclamado
empobrecimiento de sus propias vidas aisladas en la América residencial, aisladas de
fuentes de vida externas. En términos cosmologicos, esta uniformidad terminal de la
temperatura a medida que el universo consume su energia irremplazable se conoce
como muerte térmica, y este concepto también se convirtio en una metafora de la
vida en los afios cincuenta.

En los términos electromagnéticos que interesaban a Wiener, la entropia mide
asimismo la pérdida de informacion transmitida por un circuito o a través de la
atmosfera a medida que las sefiales se debilitan o desintegran en el curso del tiempo,
y se convierten primero en ruido y después en silencio, si el sistema no se alimenta
con energlia nueva. Pero Wiener era un optimista. En un hipotético plazo muy largo,
el universo perecera cuando todas las temperaturas se extingan en la indeferenciada
muerte térmica. Entretanto, sin embargo, existe vida, que crea orden y significado. La
metafora que Wiener empleaba para ilustrar la segunda ley era un salmén que nada
rio arriba para sembrar nueva vida. Conforme el rio discurre hacia el mar y pierde su
identidad junto con su temperatura distintiva, el salmon se abre camino a
contracorriente y temporalmente genera nuevo sentido, nuevo orden, nueva vida.
Aunque el salmon acabara regresando al mar y muriendo, su lucha representa la
victoria temporal de la vida, el arte y la moral sobre la vasta fuerza desplegada contra
ellos. El salmodn era el héroe de Wiener.

Un dia en que estabamos sentados en la cantina, donde soliamos mantener
nuestras conversaciones, Wiener predijo que en un decenio o menos los ordenadores,
que por entonces eran maquinas del tamafio de una habitacion, se miniaturizarian, de
la misma manera que los dispositivos electronicos de estado solido habian sustituido
a las valvulas de vacio. Estas maquinas —extendio la palma de la mano para indicar
su tamafo final— estarian conectadas por lineas telefénicas o inalambricas con
bibliotecas y otras fuentes de informacién, de tal forma que todos los habitantes del
planeta tendrian, en teoria, acceso a los datos casi ilimitados en un circuito de
realimentacion global que se corregiria y actualizaria incesantemente por si solo. Dijo
que los cientificos no tendrian que esperar meses o afios para ver publicados los
resultados de sus investigaciones y tampoco tendrian que esperar la respuesta de los
colegas de otros paises, sino que podrian comunicarse directamente con sus pares.
Ademas, los dictadores y censores no controlarian la circulacién de la informacion.
Los materiales de referencia podrian almacenarse y renovarse digitalmente y los
datos actuales recuperarse a voluntad. Vaticino que los libros de referencia, que se
vuelven obsoletos en cuanto son publicados, ya no serian volumenes encuadernados,
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sino que bancos de datos centrales los mantendrian al dia mediante informacion
nueva. Se imaginaba un palimpsesto de mapas, desde los antiguos hasta los
modernos, en que pudiesen trazarse las migraciones humanas y el apogeo y caida de
las civilizaciones.

Lo que Wiener estaba prediciendo era el seminario abierto y sin mediadores que a
mi me parecia la democracia ideal. El era més optimista que yo sobre la naturaleza
humana. Pensaba que un sistema de realimentacion global podria crear una
comunidad humana que se corrigiese a si misma. Yo creia que esto presagiaba una
confrontacion intensificada entre las fuerzas creativas y destructivas dentro de la
naturaleza humana, pero preferiamos no debatir estas diferencias meramente
temperamentales. Las palabras «Internet» y «desintermediacion», esta ultima puesta
de moda por una generacion posterior del MIT, aun no habian sido acufiadas. Pero
Wiener habia previsto la sustancia de ambas con su penetracion y su entusiasmo
caracteristicos.

Deseché esta profecia como ciencia ficcion, al igual que otra de las ideas de
Wiener aquel dia: que los seres humanos podrian ser codificados, como cualquier
otro compendio de informacion, transmitidos electronicamente a la velocidad de la
luz y desedificados en el otro extremo. De este modo podriamos viajar mas alla del
sistema solar. Esto, por supuesto, lleg6 a ser una preocupacion real de los escritores
de ciencia ficcién. Pero yo no deberia haber despreciado asi la visién que Wiener
tenia de los ordenadores interconectados. En la forma de World Wide Web, esos
ordenadores acabarian ofreciendo una solucién a la excesiva concentracion del
mercado del libro que pronto habria de preocuparme a mi. Ademas, al describir a los
seres humanos como paquetes de informacion susceptibles de desintegrarse
aisladamente, Wiener creaba una nueva metafora: la del remedio que suponia la
interactividad como fuente de renovacion cultural.

Mi incapacidad para tomar en serio las profecias de Wiener reflejaba las
limitaciones de mi propia vision del mundo en aquella época y las de mis amigos
intelectuales, que estaban cada vez mas enfrascados en cuestiones de la guerra fria y
pensaban que el destino de la civilizacion occidental dependia de las posiciones que
ellos adoptaran en sus articulos para Partisan Review y en las conversaciones que
mantenian en sus cenas. A diferencia de estos amigos, a mi nunca me habia atraido el
socialismo, que presupone una vision ultraoptimista de la naturaleza humana y una
respuesta prematura a preguntas sin respuesta. Coincidia, sin embargo, con los
marxistas en que los cambios tecnolégicos —lo que Marx denominaba cambios en
las formas de produccion— producen cambios en la conciencia. Las nuevas
tecnologias industriales, por ejemplo, alteraron a principios del siglo xix la relacién
entre los artesanos y sus patronos, que ya no trabajaban juntos como colegas sino que
evolucionaron hacia clases distintas de trabajadores y propietarios en conflicto. La
profecia de Marx de que esta nueva conciencia de clase conduciria a la revolucion,
seguida finalmente por un paraiso del proletariado, una version ilusoria del
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apocalipsis cristiano, me parecia insensata. Pero su idea de que las nuevas tecnologias
transforman las culturas parecia verdadera, aunque no sus fantasias revolucionarias.
El tipo movible, en definitiva, tuvo enormes consecuencias culturales, y en los afios
cincuenta la cultura literaria se vio transformada atin mas por la tecnologia de la
combustién interna, que condujo al éxodo de la poblacion hacia las zonas
residenciales, a la expansion de las cadenas de librerias y al dominio de los best-
sellers en detrimento de stocks mas extensos y variados. Deberia haber visto que
Wiener estaba describiendo un cambio tecnolégico incluso mas profundo que
ninguno de los mencionados, pero yo habia caido bajo el sortilegio de mis amigos
neoyorquinos. Como Wiener no era uno de ellos, sus vaticinios me parecieron irreales
y no los tomé en cuenta.

A mediados de los ochenta, cuando aparecio la Biblioteca de América, Wiener ya
habia muerto y sus profecias eran un recuerdo lejano. Habia empezado a oir hablar de
Internet y de empresas llamadas Compu-Serve y Prodigy a colegas mas jovenes de
Random House, pero su aplicacion a la industria del libro no se me paso por la
cabeza. Si me hubieran informado de tales posibilidades, quiz4 mi siguiente proyecto
hubiese tenido un resultado distinto y tal vez desastroso.

El pufiado de librerias independientes de primera fila lo bastante fuertes para
haber sobrevivido a mediados de los ochenta eran los ultimos ejemplares de una
especie en vias de extincion. Elliott Bay en Seattle, Powell’s en Portland, Book Soup
y Dutton’s en Los Angeles, Black Oak y Cody’s en Bay Area, Books and Co. en
Coral Gables, Coliseum en Nueva York, Square Books en Oxford, Mississippi, la
maravillosa Northshire Books en Manchester, Vermont, eran establecimientos
vigorosos y arraigados en sus respectivos habitats, aunque era dificil que se
reprodujeran. De este grupo, la mas destacada era la Tattered Cover, en Denver,
cuyos doce mil metros cuadrados de superficie para la venta contenian a mediados de
los ochenta, cuando yo la visité, mucho mas de 100.000 titulos catalogados en
innumerables categorias, muchas de las cuales incluian todo lo editado sobre
determinados temas, titulos tan esotéricos en algunos casos que era imposible
imaginar para quién habian sido escritos. Los curiosos podian leer a sus anchas en
sofas y butacas, y empleados dinamicos se mantenian fuera de la vista hasta que les
llamaban. El departamento de libros infantiles era como una escuela con una sola
aula donde nifios de diversos tamafios leian sentados en taburetes o tumbados en el
suelo. Denver nunca habia sido una ciudad con mucha vocacion lectora, pero la
Tattered Cover habia pasado en el plazo de unos veinte afios de ser la tipica libreria
de nombre coqueto en una callejuela a convertirse en una de las grandes librerias del
mundo. Habia creado un mercado que nunca habia existido o que habria sido
impensable que llegase a existir en Denver.

La Tattered Cover demostraba que existia un publico potencialmente amplio para
la miriada de libros publicados que ya no se encontraban en los centros comerciales y
que a los editores les costaba cada vez mas trabajo mantener en el mercado. Por
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afladidura, Denver es la tipica ciudad del Oeste sin una gran poblacién universitaria
ni la fama lectora de ciudades como San Francisco y Boston. Me pregunté por qué, si
una libreria asi florecia en Denver, su éxito no podia repetirse en otras ciudades.
Habia una razén evidente. El propietario de la Tattered Cover es un genio del
marketing que decidié vender libros en vez de otros productos mas rentables que
atraen a otros comerciantes de talento. Que estas dotes se consagren al libro es algo
infrecuente. Unas semanas después, cuando visité la tienda original de Borders, en
Ann Arbor, descubri que habia otra razén para que tales comercios prosperasen en
determinadas poblaciones y no en otras.

Debido a su ubicacion universitaria, Borders ofrecia una apariencia mas
académica que la Tattered Cover, pero sus secciones eran igualmente numerosas y su
stock casi igual de exhaustivo. A diferencia de ésta, Borders no presentaba pilas de
best-sellers del momento, pero exponia en un pequefio estante cerca de la entrada una
seleccion semanal de titulos, viejos y nuevos, oscuros y actuales, que la tienda
consideraba que podrian interesar a sus clientes. Por lo demas, los libros se exhibian
con el lomo hacia fuera en centenares de metros de estanterias en las que Joe Gable,
el encargado, que me guio a través de la libreria, podia escoger un titulo con los ojos
cerrados. La Tattered Cover daba la impresion de ser una feria del libro magica donde
podian encontrarse todos los libros del mundo simplemente pronunciando el nombre
de su autor, pero Borders era como la biblioteca privada de un mitico erudito resuelto
a devorar todo el conocimiento del planeta.

Visité Borders con mi amigo y gran amante de los libros Mort Zuckerman, que
casualmente era agente inmobiliario. Yo pensaba que seria posible abrir una libreria
como Borders o como Tattered Cover en Nueva York, donde no habia habido nada
comparable desde que la Eighth Street habia cerrado, diez afios antes. Volar con Mort
a Denver con este proposito habria significado pernoctar en la ciudad. Un viaje a Ann
Arbor responderia a nuestros interrogantes en una tarde. Sucedio, sin embargo, que
nuestras preguntas se respondieron solas cuando Tom Borders dijo que necesitaba
mas espacio, pero que no podia permitirse alquilar la superficie recientemente
desocupada en un rincon del mismo edificio y que pertenecia a otro propietario. Lo
que Tom habia descubierto era la conocida relacion entre el alquiler y el stock: un
alquiler alto exige un volumen de ventas elevado, y un volumen de ventas elevado
requiere best-sellers. La naturaleza del stock de Tom le impedia aceptar el sacrificio
que suponia pagar un alquiler elevado a cambio de un poco mas de espacio. Yo no
sabia nada de la estructura financiera de la Tattered Cover, pero Denver, en la época
de mi visita, sufria un estancamiento inmobiliario. La Tattered Cover estaba situada
aproximadamente a un kilometro y medio del centro de negocios de la ciudad, en el
edificio que antes habian albergado unos grandes almacenes. Era evidente que no
pagaba un alquiler de Nueva York, como tampoco Borders. Esto ayudaba a explicar
la magnitud de los stocks de estas dos librerias.

Las escasas posibilidades de mantener un stock bien surtido en un local caro de
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Nueva York y de contratar a personal cualificado con sueldos neoyorquinos nos
disuadio6 de la idea a Mort y a mi. Pensamos que una version con alquiler alto de la
Tattered Cover o de Borders en grandes ciudades desembocaria inevitablemente en
tiendas de galerias comerciales a mayor escala, dependientes de porcentajes de
rentabilidad incompatibles con stocks muy amplios y de salida lenta. Ademas,
nosotros no nos dedicabamos al comercio al por menor, y regentar una libreria no nos
seducia. En vez de eso decidi crear una libreria virtual: la Tattered Cover o la Borders
en forma de catdlogo para venta directa por correo, un listado en el que figurasen
miles de titulos publicados que podrian encargarse por teléfono marcando un niimero
gratuito. El resultado, un afio mas tarde, fue The Reader’s Catalog, un catalogo de
dos mil paginas con mas de cuarenta mil titulos, tantos como cabian en un volumen
de siete y medio centimetros de grosor.

Al igual que Anchor Books y The New York Review of Books, The Reader’s
Catalog se explicaba por si solo al publico al que se dirigia, y los ejemplares a 25
dolares se vendieron rapidamente. Conectamos nuestro ordenador con el de un
distribuidor nacional, de cuyos extensos stocks serviamos pedidos en el plazo de
veinticuatro horas, y no tardamos en descubrir que existia un mercado mundial
potencialmente vasto para la gran variedad de libros que no se encontraban en los
centros comerciales y solo estaban, por lo demas, disponibles en las pocas grandes
librerias independientes que atendian a mercados locales cuyo acceso estaba vedado a
la mayoria de los americanos. Al principio parecia que The Reader’s Catalog se
convertiria en una libreria mundial sin paredes que ofrecia una amplia oferta de
titulos, a la larga en todos los idiomas: en la practica, lo que ha llegado a ser
Amazon.com. Pero yo habia calculado mal: supuse que el catalogo obtendria
beneficios operando con el margen del 40 por ciento entre lo que pagabamos al
distribuidor y lo que cobrabamos al cliente, junto con los gastos de expedicion y
portes, también incluidos en el precio de venta al publico. Me equivoqué. Aunque
enviabamos los pedidos en cuanto el distribuidor los hacia llegar a nuestro almacén,
los costes de embalaje, los sueldos de los empleados y los gastos de ordenador y
tarjetas de crédito superaban lo que yo habia presupuestado. Presumi que a medida
que el negocio creciese estos costes en forma de porcentaje deducible de las ventas se
reducirian. No obstante, conforme contratibamos mas personal para atender el
aumento de las ventas, descubri que nuestro margen seria insuficiente por mucho que
el negocio creciera, aun cuando tuviéramos la ventaja del cobro inmediato a nuestros
clientes y un plazo de treinta dias para pagar a nuestro proveedor, y a pesar de que
estabamos cursando cada vez mas pedidos directamente a los editores a cambio de
mayores descuentos.

El problema no residia en el tamafio. Era estructural. Aunque no tuviésemos que
pagar el mantenimiento de un stock, ni el alquiler de un local, ni los sueldos de los
dependientes, y aun cuando cobrasemos por adelantado, un pedido estandar de 25 o
30 ddlares sencillamente no producia un margen suficiente para cubrir el coste de
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embalaje y jamas lo haria, por grande que se hiciera el negocio, ya que cuanto mas
creciera, tanta mas infraestructura necesitariamos para atender a nuestra clientela en
expansion. Mis apuros me recordaron los lios en que se metia un pequefio
comerciante de una ciudad pequefia, interpretado por W. C. Fields, en un cortometraje
de los afios treinta. Para competir con el otro drugstore de la localidad, Fields ofrecia
una entrega gratuita a cualquier hora del dia y de la noche. Encantado con su
estrategia, instalaba un teléfono y se frotaba las manos al pensar en el primer pedido.
Pronto sonaba el teléfono y a Fields se le veia repitiendo algo parecido a unas
instrucciones: «Doble a la izquierda en la calle Mayor y camine dieciséis kilémetros,
luego gire a la derecha y siga un camino que entra en el bosque hasta llegar a un
arroyo...». Y a continuacion, con la voz entrecortada, Fields preguntaba: «;Y dice
que soOlo quiere un sello de dos centavos?». El aspecto economico de servir a
domicilio productos baratos no habia cambiado desde la época de Fields. Entretanto
surgio otro problema que yo tampoco habia previsto.

A mediados de los afios ochenta, las cadenas de tiendas en galerias comerciales se
acercaban a los limites de su expansion, y sus propietarios iniciales se deshicieron de
ellas. En 1984 Kmart compré Walden, y en 1986 Barnes & Noble compr6 B. Dalton.
Los nuevos duefios no s6lo descubrieron que los nuevos emplazamientos eran cada
vez mas periféricos, sino que las ventas de los establecimientos consolidados se
estabilizaban, de tal modo que el crecimiento anual previsto por los inversores era
insostenible. Mientras tanto, la Tattered Cover y otras librerias independientes
supervivientes habian demostrado que los stocks bien surtidos atraian a clientes a las
librerias que no pertenecian a ninguna cadena, con a menudo menos coste por metro
cuadrado que un espacio comparable en galerias de alquiler elevado. En
consecuencia, los propietarios de la cadena Walden adquirieron la libreria Borders
con el proposito de reproducirla a escala nacional, y en 1989 Barnes & Noble
compraba Bookstop, una cadena de grandes almacenes del Sur en la linea de los
grandes supermercados. Este fue el origen de la gran cadena de librerias
Barnes & Noble. Desde el punto de vista de los escritores y los lectores, estas
supertiendas, con sus stocks relativamente amplios, representaban una mejora con
respecto a centros comerciales. Pero la guerra de precios en la que se embarcaron
inmediatamente ocasion6 que los lectores ahora pudiesen encontrar los titulos que
buscaban en The Reader’s Catalog y pedirlos con descuentos a las cadenas. El
catalogo, cuyos margenes, de entrada, eran insatisfactorios, no podia sobrevivir a esta
competencia. Al final los inversores decidieron que las grandes librerias tampoco
podian sobrevivir a su guerra de descuentos. En el primer trimestre del afio 2000, el
precio de sus acciones, que habian bajado a lo largo de meses, sufrieron nuevas
caidas.

Es posible que a los inversores les desalentara aun mas el hecho de que las
grandes cadenas, tras haberse expandido rapidamente, saturasen los emplazamientos
limitados donde los libros podian venderse, y que conocieran las mismas
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restricciones al crecimiento futuro que sus antecesores en las galerias habian
conocido cuando los locales disponibles se hicieron cada vez mas periféricos.
Entretanto, muchas de estas supertiendas, presionadas para incrementar sus margenes
de beneficios, redujeron sus stocks y, al igual que los centros comerciales, ofrecian
best-sellers de la temporada y ediciones publicadas por ellos mismos de titulos de
promocién, a menudo, en mi opinién, en detrimento de los grandes stocks bien
surtidos que habian sido su punto fuerte original. Esto les situ6 en desventaja con
respecto a los vendedores de Internet y brindé a los inversores un tercer motivo para
huir. La viabilidad de las grandes cadenas de librerias, presionadas por los
vendedores de Internet y que encaran un reto electrénico ain mas serio en el futuro, a
medida que autores y lectores se vayan conectando electronicamente, es discutible.
Mientras tanto las cadenas, que buscan mejorar sus fragiles margenes de beneficios,
ejercen una presion creciente sobre los editores para que apuesten por best-sellers en
potencia y proporcionen incentivos que se sumen a los descuentos adicionales. Ni
editores ni libreros eligieron esta danza de la muerte, pero ninguno de los dos puede
eludir el abrazo del otro.

Cuando, a mediados de los ochenta, concebi The Readers Catalog, acordé con
Prodigy, un precoz y fracasado intento de crear un servicio de ventas por Internet, que
lo promoviera. La estrategia de Prodigy, sin embargo, fue convertirse en un centro
comercial virtual. Sus creadores no entendieron que el fondo editorial era la principal
fuerza del catdlogo, y que la ventaja de Internet sobre los vendedores convencionales
es su oferta ilimitada y original de titulos al servicio de una gran variedad de
intereses. Prodigy, imprudentemente, utilizo The Reader’s Catalog para promover
sOlo best-sellers del momento, y el experimento, como era de esperar, fracaso.

Entretanto, los editores independientes creaban sus propios sitios Web, pero
tenian solo una vaga idea de como explotarlos. Los resultados fueron insignificantes.
Los editores se mostraban reacios a vender sus titulos directamente a consumidores,
en competencia con los libreros, ni siquiera a su precio completo, y no digamos con
descuentos competitivos. Ademas, los lectores no tenian en cuenta si compraban un
libro de Random House o de HarperCollins, como los espectadores de cine no
distinguen entre una pelicula de la Paramount o una de la Fox. Los sitios Web
experimentales de los editores fueron un oneroso callején sin salida. Como demostro
el éxito de la Tattered Cover, los lectores querian un unico stock bien surtido donde
pudiesen encontrar sus libros.

Amazon.com satisfizo esta necesidad al ofrecer un stock de estas caracteristicas
en su sitio Web, un decenio después de que Prodigy fracasara con The Readers
Catalog. Pero Amazon.com tropezd inmediatamente con el mismo problema
estructural del margen insuficiente que The Reader’s Catalog habia afrontado y que
desanimd a W. C. Fields cuando le encargaron que sirviera un sello de dos centavos.
Ademas, Amazon.com, en su competencia con otros sitios Web, se vio obligada a
descuentos suicidas, de los cuales las comparaciones de precio instantaneas
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disponibles en la Web no dejaban escapatoria. Amazon.com estaba vendiendo sellos
de dos centavos con un 20 % de descuento.

En la primavera de 1997, Rea Hederman, el editor de The New York Review of
Books, que se habia hecho cargo de The Reader’s Catalog, acababa de sacar una
segunda edicién. El y yo habiamos sopesado la posibilidad de crear para ella un sitio
Web, pero abandonamos el proyecto cuando el director comercial de Rea nos mostré
que Internet no resolveria el problema estructural del margen insuficiente que habia
echado al traste mi tentativa anterior de gestionar el catalogo como una libreria
virtual. En vez de eso, decidimos subastar a un vendedor ya existente en Internet el
derecho de utilizar los listados anotados y actualizados de nuestro catalogo. Los
candidatos principales eran barnesandnoble.com y Amazon.com, y en abril nos
reunimos con Jeff Bezos, el fundador de Amazon, en mi apartamento de Nueva York.
Le dijimos que nos encantaria trabajar con él si ganaba la subasta, pero también le
enseflamos los resultados de mi intento inicial de vender libros de The Reader’s
Catalog por medio de un numero de teléfono gratuito y las previsiones aun peores
formuladas por el director comercial de Rea si ahora operabamos en Internet. Bezos
desecho estos numeros y dijo que, segtin sus calculos, cubriria sus costes fijos cuando
sus ventas alcanzaran los 200 millones de ddlares. Lo mismo que yo cuando concebi,
diez afios antes, The Reader’s Catalog, Bezos no vio que se guiaba por un modelo
comercial erréneo, en el que los costes crecerian en proporcion con las ventas
mientras que los margenes de beneficio permanecerian sometidos a la presion
constante de los descuentos competitivos y los altos costes del servicio.

Tres afos después de esta reunion, Amazon.com habia perdido casi 900 millones
de dolares, una trayectoria quiza disculpable para empresas prometedoras que dan sus
primeros pasos en la economia hiperactiva de hoy, pero una pérdida catastrofica para
lo que en esencia sigue siendo una libreria que también ofrece discos, juguetes,
aparatos electronicos y otros tipos de productos. El comercio electronico, el e-
comercio, no esta exento de las reglas que rigen el calculo de costes. Sears y
Wal-Mart empezaron con una estructura solida y mantuvieron su rentabilidad a
medida que crecian. Los problemas estructurales de los vendedores on-line, por el
contrario, son intrinsecos e insoslayables. El comercio on-line premia las
transacciones sin intermediarios entre productor y consumidor. Aborrece los
mediadores, un vestigio de tecnologias anteriores y obsoletas, y devora su liquidez.
En 1999, barnesandnoble.com, el principal competidor de Amazon, perdio 102
millones de délares sobre unas ventas de 202 millones, el punto el que Bezos nos
habia dicho a Rea Hederman y a mi que proyectaba amortizar, mientras que
Amazon.com, por su parte, perdia 719 millones de dolares con unas ventas de 1.630
millones de dolares. Amazon combiné el anuncio de sus pérdidas en 1999 con la
buena noticia de que su negocio de venta de libros igualaria la inversion en el
trimestre siguiente, pero este vaticinio mas que anunciar el incremento del flujo de
caja general, anunciaba la reasignacion de los costes generales de los libros a otras
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lineas de productos Amazon de bajo margen.

Tal vez Amazon.com evolucione hacia otra clase de negocio, una especie de
agencia para una gran variedad de productos y servicios o incluso un medio
publicitario. Tal vez se transforme en un distribuidor on-line de textos electrénicos.
Conforme aumentaban sus pérdidas, se hablé de «compra de su clientela basica»,
expresion que significa vender el acceso a sus millones de clientes a vendedores de
otros productos. Pero es posible que los compradores de libros Amazon no estén
necesariamente interesados en otros productos, al tiempo que los vendedores afiliados
a Amazon afrontaran los mismos margenes bajos que afligen a esta empresa. Como la
tienda de Fields, Amazon.com ha adquirido una clientela vendiendo productos y
servicios deficitarios. Pero su clientela es volatil, libre de desertar en un instante
electronico si otro vendedor ofrece un servicio mejor y precios ain mas baratos, o si
la propia Amazon.com llega a la conclusion de que ya no puede permitirse continuar
ofreciendo a sus clientes productos y servicios por los que no hay que pagar.

Ya en 1998 era evidente para muchos miembros de esta industria que Amazon no
podria superar los problemas estructurales que derrotaron a The Reader’s Catalog.
Pero también era obvia otra posible alternativa. Si los editores formaban un consorcio
para vender sus libros directamente a los lectores a través de Internet, la 10gica del
comercio electronico, ajena a la presencia de intermediarios, se impondria y quedaria
resuelto el problema del margen insuficiente. Mi idea consistia en un consorcio
abierto a todos los editores, veteranos y noveles, grandes y pequeios, en igualdad de
condiciones. Este consorcio crearia un catalogo combinado con todos sus titulos y
mantendria almacenes donde los libros de diversas editoriales serian empaquetados y
enviados directamente a los compradores por Internet. La supresion de los
distribuidores y los libreros permitiria a los editores miembros del consorcio rebajar
los precios a los consumidores, pagar derechos de autor mas elevados a los escritores
e incrementar sus propios margenes de beneficios. En la medida en que el consorcio
vendiese directamente los libros a los consumidores, se eliminaria asimismo el
problema de las devoluciones de los libreros con excedentes.

La concepcién de un consorcio asi era sencilla. Ponerlo en practica resultd
imposible. Aunque Internet, tarde o temprano, hacia inevitable dicho consorcio, los
ejecutivos de los grandes grupos a los que expuse la idea no se mostraron
entusiasmados, ni tampoco Jeff Bezos cuando le sugeri que una solucion a su
problema del margen insuficiente seria quiza que Amazon se convirtiese en una
agencia que transmitiese los pedidos, a cambio de unas tarifas, al hipotético consorcio
de editores.

Una objecion inmediata que pusieron los editores a quienes expuse mi proyecto
fue la probable reaccién de los libreros, pero habia otros escollos menos tangibles y
seguramente mas decisivos. Aquellos ejecutivos extranjeros no eran editores y no
habian experimentado la descentralizacion de la industria americana y su mercado al
por menor. Los mas ingenuos estaban obsesionados con los best-sellers y
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subestimaban el valor de los fondos editoriales. A todos les preocupa hacer avanzar
los barcos obsoletos e inservibles que acababan de adquirir por arrecifes inexplorados
en aguas desconocidas. Aunque un consorcio de editores era una estrategia bastante
evidente, tacticamente exigia la audacia y la astucia del almirante Nelson. Un
contraataque de los libreros, por ejemplo, era inevitable, pero el consorcio podria
argumentar que la venta directa por parte de los editores no incrementaria la
participacion en el mercado de la venta on-line mas de lo que ya lo habian hecho
Amazon.com y barnesandnoble.com. Por otra parte, el consorcio haria viable la venta
de libros on-line, en la que Amazon.com y sus competidores en Internet actuarian
como agentes. Pero para ello eran necesarias maniobras demasiado habiles por parte
de unos directores demasiado ocupados apedazando velas, achicando vias de agua y
vigilando para que no les arrojaran por la borda mientras aprendian a distinguir babor
de estribor.

Las nuevas tecnologias crean sus propias infraestructuras. Un catalogo universal
de titulos digitalizados que pueda descargarse en diversos formatos es un componente
esencial de la futura venta de libros por Internet. Lo mismo cabe decir de maquinas
capaces de imprimir un libro bajo pedido desde cualquier lugar del mundo. Estas
nuevas tecnologias, a mi juicio, no erradicaran las librerias de toda la vida. Tiendas
como la Tattered Cover y Northshire, o las filiales de cadenas que han sobrevivido,
prosperaran por la misma razén que los cines prosperan a pesar de la television y las
cintas de video. Las nuevas tecnologias no suprimen el pasado, sino que edifican
sobre él.

Las viejas historias de East Hampton hablan de un buhonero con una voz de oro
llamado Locke Weems, que en otro tiempo habia sido predicador y que seguia
llamandose «reverendo» a si mismo. Un dia de otofio, no mucho después de la muerte
del presidente Washington, en 1799, Weems lleg6 a un pequefio pueblo muy instruido
de Long Island con un tambor atado a la espalda. Se colocé debajo de los grandes
olmos que flanqueaban la plaza del pueblo, se desaté el tambor y tras algunos
porrazos habia convocado a un corro de gente. Probablemente fue un impresor de
Filadelfia llamado John Ormrod, que de vez en cuando recorria los caminos
vendiendo libros, quien inform6 a Weems de que la federalista East Hampton era un
buen mercado para el libro que proyectaba escribir sobre George Washington. El afio
anterior, Weems y Ormrod habian sido contratados para vender suscripciones a la
biografia en cinco volimenes de Washington que habian escrito John Marshall, el
tercer gran presidente del Tribunal Supremo, y su colega jurista, el sobrino predilecto
de George Washington, Bushrod Washington. A Ormrod le asignaron los estados del
Norte y a Weems le habian encomendado la venta al son de tambor en el mucho
menos promisorio territorio del Sur antifederalista. Ahora Weems se presentaba en el
Norte, en el federalista East Hampton, en busca de suscriptores para su propia y en
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gran parte ficticia biografia de Washington, con su cerezo, su hacha y el dolar
arrojado a través del rio Rappahanock.

Weems no necesitaba un editor para vender su libro en la plaza del pueblo de East
Hampton. Lo anunciaba y vendia él mismo, cubriendo los gastos y obteniendo su
ganancia directamente de los futuros lectores, a los que posteriormente enviaba su
ejemplar por correo. Tal vez también confiase en que esos mismos lectores le
prestaran ayuda editorial, tomando nota de las invenciones que les gustaban y
moldeando el libro en consonancia. Cuando Weems visité6 East Hampton, la industria
editorial ain no habia nacido en los Estados Unidos. Habia impresores en las
ciudades y localidades importantes, pero en East Hampton no habia libreros. Como
Weems, muchos escritores en aquella época vendian sus libros ellos mismos —segtn
el biografo de Marshall, Weems era un narrador capaz de cautivar a su auditorio tanto
con el violin como con el tambor— o, si carecian del magnetismo de Weems,
encargaban a otros esa tarea, como John Marshall y Bushrod Washington cuando
contrataron en Richmond al editor de un perioédico federalista, quien a su vez contraté
a Ormrod y a Weems para que recorrieran los caminos.!8!

Escritores y lectores no tardaran en reunirse de nuevo en una plaza de aldea
mundial donde los primeros vuelvan a tocar el tambor o a contratar a un Weems para
que lo haga por ellos. En la World Wide Web, los futuros narradores y sus lectores
podran mezclarse a su gusto y hablar por extenso. Escritores de libros de cocina, de
jardineria, de guias regionales y otros textos informativos y de referencia pueden, si
quieren, componerlos interactivamente con sus futuros lectores, al igual que Weems
hizo probablemente con los suyos. Del mismo modo, poetas y otros narradores
descubriran al final del proceso que los compradores, identificables por sus
direcciones de e-mail, aguardan la obra terminada en forma impresa, electrénica u
otras formas que aun no han sido inventadas. Pero las guias, repertorios, catalogos,
almanaques y demas, que quedan anticuados desde el dia en que se publican, no
necesitan reeditarse. En vez de eso, sus ciatos pueden actualizarse y recuperarse
electrénicamente cuando sea preciso.

La mejor publicidad para cualquier libro es la divulgacién del boca a oreja. A este
respecto, la aldea global ofrece un horizonte ilimitado. Pero la Web sera algo mas que
una plataforma para la venta y promocién de libros. Algunos se compondran
interactivamente en la Web y otros estaran compilados a la espera de que los pidan
desde fuentes aleatorias para ser expedidos electrénicamente en un solo bloque o en
entregas periodicas. Empleados trasladados a nuevos emplazamientos en Seattle,
Nairobi, Taipei o Poughkeepsie recibiran de diversas fuentes de sus empresas
compilaciones sobre las condiciones locales, historia, y prestaciones y acceso a un
sitio Web que responda a preguntas adicionales a medida que vayan surgiendo.
Pueden transmitirse programas de estudios interactivos desde un sitio determinado a
estudiantes situados en lugares lejanos. Asimismo es posible enviar interactivamente
asesoramiento médico, juridico y financiero a usuarios individuales. Las perspectivas
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de la investigacion multidimensional son seductoras para los historiadores y otros
estudiosos. Al no estar ya los libros encerrados de por vida dentro de
encuadernaciones fijas, los editores disponen en Internet de oportunidades
inagotables de crear productos nuevos, utiles y lucrativos. La Web habria sido ideal
para Walt Whitman y sus cambiantes ediciones de Hojas de hierba. También lo
habria sido para Theodore Dreiser y Vladimir Nabokov, amargados por editores
melindrosos e ignorantes, asi como para los escritores de samizdat!'®! en la antigua
Union Soviética, y lo sera para sus homdlogos sometidos a las tiranias actuales.

Entre las muchas esclavitudes que suprimira la World Wide Web figura la de las
exigencias de rotacion de que son victimas los libreros. En las estanterias
infinitamente ampliables de la Web habra espacio para una variedad practicamente
ilimitada de libros que pueden imprimirse por encargo o reproducirse en libros
electronicos o aparatos similares. La invencion del tipo movible cre6 oportunidades
que no podian preverse en la época de Gutenberg. Las que aguardan a los escritores y
a sus lectores en el futuro préximo son infinitamente mayores.

Desapareceran los obstaculos que entre escritores y lectores han impuesto las
practicas de edicion tradicionales: un sistema de improvisaciones acumuladas a lo
largo de generaciones por los caprichos y el estancamiento de tecnologias obsoletas.
La plaza de la aldea global no sera un paraiso. Sera indisciplinada, polimérfica y
poliglota, como ha sido nuestro destino y nuestro medio desde que la autocracia
divina mostr6 su fuerza derribando la torre de Babel monolingiie. Pese a las
objeciones de incontables dioses locales y de sus vicarios, los escritores han
improvisado desde entonces muchas torres imperfectas —claros en el bosque,
mercados en Atenas, catacumbas en Roma, graffitis en paredes de mazmorras,
samizdat en los campos de Siberia—, y seguiran haciéndolo en lo sucesivo, en una
escala sin precedentes, en la World Wide Web. En este punto hay sdélidos
fundamentos para el optimismo. La facultad critica que nos permite distinguir el
sentido del caos forma parte de nuestro bagaje instintivo, asi como el don de crear y
recrear civilizaciones y sus leyes sin seguir una guia externa. Los seres humanos
poseen un genio para hallar su camino, crear dioses, organizar mercados, distinguir la
calidad y atribuir valor. Esta facultad puede darse por supuesta. No hay motivo para
temer que la aplaste la imponente diversidad de la Web. De hecho, esa diversidad
ampliara estos poderes, o al menos eso es lo que mi experiencia como individuo de la
especie humana me permite esperar.

Que los editores se adapten con prevision a esta oportunidad o dejen que lo hagan
otros no esta claro. Lo que si lo esta es que en la World Wide Web las tareas de los
editores pueden reducirse a un pufiado crucial: soporte editorial, publicidad, disefio,
digitalizacion y financiacién. Para estas funciones, el tamafio no confiere una ventaja
y, en determinadas magnitudes, se convierte en un engorro. Presumo que las futuras
unidades de edicién seran pequefias, aunque quiza dependan de una financiera
central. En la medida en que los escritores entreguen el contenido de su mente
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directamente a la de sus lectores en la Web, como ha hecho Stephen King, la labor
editorial obsoleta, como el marketing, las ventas, los envios y el almacenamiento,
junto con sus burocracias e ineficiencias inherentes, puede minimizarse y confiarse a
empresas especializadas. Asi, hay razones para creer que la edicion de libros puede,
en consecuencia, volver a ser una industria artesanal compuesta de diversas y
creativas unidades autbnomas.
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MTYV,

muerte térmica,

Muerte y vida de las grandes ciudades (Jacob),
muchedumbre solitaria, La (Riesman),
Murdoch, Rupert,

Nabisco,

Nabokov, Dmitri,

Nabokov, Vera,

Nabokov, Vladimir,

Nation, The,

National Endowment for the Humanities (NEH),

Nelson, Horatio,

NEH, véase National Endowment for the Humanities,

New American Library,

New Directions,

New Republic, The,

New York Review of Books, The,

New York Times, The,

New York Times Book Review, The,

New Yorker, The,

Newman, Phyllis,

News Corporation,

Nixon, Richard,

Nobel, premio,

Norris, Frank,

Northshire Books,

Notas americanas (Dickens),

novelas de amor,

Nueva York, N. Y.: centro editorial; circulos literarios/intelectuales de posguerra;
librerias independientes en,

O’Brien, Geoffrey,
Octopus, The (Norris),
Odisea,
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O’Hara, Frank,

O’Hara, John,

O’Neill, Eugene,

Organizacion Man, The (Whyte),
Ormrod, John,

Ovitz, Michael,

Pantheon,

Paramount Pictures,

Parker, Dorothy,

Partisan Review,

Pater, Walter,

Pell, Arthur,

pena capital,

Penguin Books,

Perelman, S. J.,

Phillips, William,

Philtrum Press,

Picasso, Pablo,

pictogramas,

Pinza, Ezio,

Pit, The (Norris),

Platoén,

Pléiade,

Plutarco,

Pnin (Nabokov),

Pocket Books,

Pound, Ezra,

Powell’s,

Pritchett, V. S.,

Prodigy,

productoras dirigidas por estrellas de cine,
Proust, Marcel,

publicacién digital electronica: véanse editoriales especificas,
Publishers Weekly,

Pushkin, Aleksandr,
Putnam, véase G. P. Putnam,

Racine, Jean,
Rahv, Philip,
Random House, anterior atmoésfera intima; censura de Ulises; dentro de los
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consorcios de medios de comunicacion; distribucion on-line explorada por;
ediciones en rustica de calidad; estilo de direccion en; fondo de; fundacién
de; impresores de; libros de Grove distribuidos por; locales de oficinas;
niveles de ventas; otros sellos adquiridos por; propiedad de; salida a Bolsa,

Ransom, John Crowe,

Rawson, Hugh,

RCA,

Reader’s Catalog, The,

revistas: derechos adquiridos de prepublicacion; literarias; rentabilidad,

Richards, I. A.,

Riding the Bullet (King),

Riesman, David,

Rodgers, Richard,

Rosset, Barney,

Saturday Evening Post, The,

Schlesinger, Arthur, Jr.,

score,

Scoundrel, The,

Scribner,

Sears,

secularizacion de la alfabetizacion,

Senado de EEUU, usanza de escupir en,

Seuss, Dr., véase Geisel, Theodor Seuss,

Shakespeare, William,

Shattuck, Roger,

Silvers, Robert,

Simon & Schuster, devoluciones aceptadas por; distribucién on-line explorada
por; intentos de edicion on-line; niveles de ventas de; propiedad de;
redactores,

Sindicato de Actores de Cine,

Sister Carrie (Dreiser),

Smolens, Michael,

socialismo,

South Pacific,

Southern, Terry,

Spellman, Francis Joseph, cardenal,

Square Books,

St. Martin’s,

Staples,

Steel, Danielle,

www.lectulandia.com - Pagina 98



Stein, Gertrude,

Stendhal (Marie-Henry Beyle),

Stevens, Wallace,

Stevenson, Adlai,

Stewart, Sarah,

Strange Death of Liberal England, The (Dangerfield),
Strayhorn, Billy,

Strouse, Jean,

Styron, William,

Swenson, Arnold,

Tattered Cover,

Tatum, Art,

tecnologias electronicas, véanse edicion electronica digital; Internet,
Teléfono rojo: volamos hacia Moscu (Southern),
television,

tempestad, La (Shakespeare),

Terhune, Albert Payson,

termodinamica, segunda ley de la,

Thackeray, William M.,

Three Billion Books,

Thurber, James,

Time,

Time-Life Books,

Time/Warner,

Toklas, Alice B.,

Tolstéi, Lev,

Tom Sawyer (Twain),

Trilling, Lionel,

Turguéniev, Ivan,

Twain, Mark,

Ulises (Joyce),

Una fabula (Faulkner),

Una tragedia americana (Dreiser),

Union de Republicas Socialistas Soviéticas: caida de; criterios norteamericanos
sobre la guerra fria; escritores samizdat en la,

Updike, John,

urbanismo, migracion suburbana del,

venta por correo,
Viacom,
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Vietnam, guerra de,
Viking Press,
Villard, mansion,

Waldenbooks,

Wallace, Mike,

Wal-Mart,

Warhol, Andy,

Warner, Susan,

Washington, Bushrod,

Washington, George,

Weber, Max,

Weems, Mason Llocke,

West, Nathanael,

What’s My Line,

Whitman, Walt,

Whyte, W. H.,

Wide, Wide World, The (Warner),

Wiener, Norbert,

Wilbur, Richard,

Wilde, Oscar,

Wilentz, Eli,

Wilentz, Ted,

William Morris, agencia,

William Morrow,

Williams, Robin,

Wilson, Edmund, muerte de; problemas con la censura; series de literatura
norteamericana concebidas por,

Wilson, Elena,

Wilson, Helen,

Windholtz, Veronica,

Windsor, Kathleen,

Winfrey, Oprah,

World Wide Web, véase también edicion digital electrénica: Internet,

W. W. Norton,

Yeats, William Butler,

Zuckerman, Mort.
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Notas
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(1] A score, que significa en inglés una veintena, es de la misma familia semdntica que
el verbo score («contar», «llevar la cuenta», «marcar») y el sustantivo score
(«puntuacion», «niamero de puntos», «marcador»). (N. del T.). <<
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(2] En cursiva, en el sentido anglosajén del término de empleado editorial que ayuda
al autor a dar forma definitiva a su original y también de persona con capacidad para
recomendar e incluso adquirir titulos en una editorial. En general se ha mantenido
esta grafia o se ha sustituido en alguna ocasion por vocablos como «redactor», etc.,
para diferenciarlo del término inglés publisher, que se traduce siempre como «editor».
(N. del T.). <<
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[31 Yo fui el editor, <<
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[4] «En vista de la popularidad de su e-libro Riding the Bullet..., el novelista Stephen
King proyecta lanzar otro —esta vez por entregas— y pedir a los lectores que paguen
via honor system. Al parecer también tiene el proyecto de ofrecer el nuevo e-libro sin
ayuda de Simon & Schuster, su antiguo editor de los antiguos medios de
comunicacion, lo que plantea nuevas cuestiones sobre la posibilidad que tienen los
autores poderosos de convertirse en editores de sus propias obras dentro de los
nuevos medios de difusion», Publishers Weekly, 19 de junio de 2000. The New York
Times informo6 el 1 de agosto de que se calculaba que se habian «descargado»
152.132 «ejemplares» de la primera entrega al cabo de una semana desu lanzamiento
on-line. <<
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[5] Un antiguo colega de Doubleday me dijo hace poco que el tesorero de la empresa
en aquel entonces aconsej6 a la propietaria que seria mejor que vendiese la empresa e
invirtiera el dinero en bonos del gobierno. Su hijo, al final, vendié el negocio y
compro6 con el dinero un equipo de béisbol, una inversion rentable. <<
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(6] Término inglés que se usa en el mundo editorial y que designa a un cazatalentos
que explora los circulos literarios y editoriales en busca de nuevos escritores. (N. del
T). <<
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[7]' Ahora sustituida por la brillante versién de Richard Howard para la Modern
Library. <<
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[8] Baso en Firebrand, la biografia de Liveright escrita por Dardis, muchas de las
cosas que aqui cuento sobre el tema. <<
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[91 Este tipo de libros, por supuesto, no era nada nuevo. Desde antes del siglo XIX, en
Estados Unidos se publicaban sermones, catecismos, folletos politicos, domésticos y
otros en ediciones en rustica. En el siglo XX E. Haldemann-Julius habia empezado a
publicar Little Blue Books a cinco centavos cada uno. Estos folletos ensefiaban a los
inmigrantes trucos utiles y costumbres norteamericanas. Dover Books, fundada en los
afios cuarenta, reimprimio una coleccion fascinante de titulos, en su mayoria de
dominio publico, que estaban agotados. Pero estos libros no se distribuian
ampliamente y estaban dirigidos a satisfacer intereses oscuros.

Anchor Books y otras colecciones de libros en rustica llamada de calidad pondria a
disposicion de lectores serios con recursos limitados una amplia gama de titulos
activos que hasta entonces solo se habian publicado en ediciones caras en tapa dura.
Asi como los Little Blue Books presentaron a los nuevos norteamericanos los
rudimentos de la cultura del pais, los «quality paperbacks» [«rustica de calidad»]
expondrian a generaciones de estudiantes universitarios los materiales de la cultura
mundial. <<
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[10] proyecto de ley para excombatientes que durante los afios cuarenta financié los
estudios universitarios de los soldados norteamericanos que volvian de la Segunda
Guerra Mundial. (N. del T.). <<
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(111 Juego de palabras muiltiple, basado en la similitud fonética con la pronunciacién
inglesa de la obra de Pushkin. Podria leerse, en principio, como Gene, one gin, es
decir, «Gene, una ginebra», o bien, literalmente, «Gen uno ginebra». (N. del T.). <<
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[12]' Alusién al nombre de un motel donde Humbert Humbert, el protagonista de
Lolita, se aloja con Lolita. (N. del T.). <<
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[13] Sonrie-un-Poco, Rincén del Libro, Parate-un-Segundo. (N. del T.). <<
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[14] Una modificacién de la normativa fiscal en lo referente a la valoracion de
inventarios dificulté aun mas que los editores mantuviesen los enormes stocks de
titulos de sus fondos editoriales. <<
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(151 Algunos lectores han percibido una tendencia ideolégica soterrada por parte de
The New York Review, pero puede que esto sea un reflejo de sus propios compromisos
intelectuales. La Review siempre se ha mostrado escéptica por lo que respecta a
cualquier tipo de doctrina, excepto en el sentido que se expone a continuacién. <<
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[16] Institucién —o Fondo— Nacional para Humanidades. (N. del T.). <<
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[17] Las ediciones de la Biblioteca de América también contaron con el trabajo textual
de los especialistas académicos que en principio se habian opuesto al proyecto de
Wilson. <<
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[18] M4s que un buen vendedor, Weems presinti6 el futuro de la edicién. En una carta
escrita el 22 de enero de 1797 dirigida a Matthew Carey, un librero de Filadelfia para
quien actuaba como agente, Weems predecia la revolucion del libro en ristica: «La
experiencia me ha ensefiado que los libros pequefios, es decir, que cuesten un cuarto
de ddlar, sobre temas pensados para despertar la curiosidad popular, con una buena
tirada y debidamente distribuidos, reportarian unos ingresos enormes a empresarios
prudentes e industriosos». (De M. L. Weems, The Life of Washington, edicion a cargo
de Marcus Cunliffe, Harvard University Press, 1962. El autor da las gracias a Hugh
Rawson por haberle facilitado la historia). <<
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[191 T jteratura impresa y divulgada de forma clandestina en la Unién Soviética y otros
paises de su d6rbita comunista. (N. del T.). <<
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